城中村记

文/林歌

林歌，80后，文学爱好者，旅游规划师。行遍千山万水，写过四海八荒。新浪微博@林歌，公众号：握刀听雨堂

代表作：武侠系列《银月洗剑传奇》《刺世嫉邪赋》《凤凰东南飞》《光明皇帝》，青春系列《南塘》《一场游戏》《一个地方，两个姑娘》，两京系列《长安古意》《东京梦华》，诗集《江湖故句》等，计1000万字。

初到郑州的时候，租住在城中村。

村子南边是农业大学，北边是科技市场，西边是轻工业学院，东边是河南省博物院。

村口的南北大道就是文化路，村子却偏偏有一个很乡土的名字，叫做大铺。

村子不大，一二百户人家。仄仄斜斜的大小房间里，租住着来自四海八荒的漂泊客。

大铺，说是村子，其实村里既没有高高低低的绿树红墙，也没有密不透风的庄稼。只有大小不一、简单拙朴的混凝土简易房，上上下下遍布着密密麻麻的电线、网线、和不锈钢的护窗。

院内，屋舍相对，门对着门，窗对着窗。

一家房间里开着瑞星杀毒软件，另外一家都能听到小狮子打呼噜的声响。

小小的房间，四平八稳，钢筋水泥护凝土铸造。有的是楼顶临时加装的房，简朴，更是寒酸。冬天冷，夏天炎，如果楼下有外面搬家的卡车经过的话，整座楼房都是晃三晃、摆三摆、颤三颤。

村里的人也分为三六九等。

一等人是房东，吃饭睡觉打麻将收租数钞票。

二等人是二房东，他们将租来的房子重新分割成数个小房间，再转租赚差价。

末等人则是租客。他们辛辛苦苦干完一年，交完房租后手里也剩不了几个钱。

如果不幸再摊上那写喜欢拖欠工资的不良公司的话，每个月就等着二房东堵这门口朝你嗷嗷叫着追缴房租吧。

村子里的土著房东，为人倒是十分忠厚实诚。有钱的时候按时上缴，没钱的时候，拖欠几天也未尝不可。

有时候想想挺搞笑的。

小时候，我们在村子里刨食儿。

为了逃离落后的村庄，我们拼命学习，天天向上。

等后来凭借自己的努力真的考上大学开始工作了，却依然还要天天与村庄为伴。

只是这城里的村子，人多了些，楼高了些，人情世故少了些而已。

为了掩饰失落，住进廉租房里，门一关，就假装是城市孤岛里的世外桃源。

我的“世外桃源”，不到十平方，一张床，一张桌，一个卫生间，一个简易厨房，吃喝拉撒睡，全在一起解决。

楼下有超市、菜市场，白天外出上班，晚上回来写稿。

闲时买菜做饭，忙时擦地粉墙。

居于那矮墙陋宅之内，整日看不见阳光，望不到鸟飞。唯有楼道里，不断有陌生或熟悉的面孔，进进出出。

这里的租客，有麻辣烫的摊贩，写字楼里的白领，打扫卫生的大妈，附近逃课的大学生……他们在各自的房间里，高谈楼市的政策，阔论股票的涨落、D轮的融资。有时候也谈家里的菜咸了、衣服烂了、孩子淘了、对象不浪漫了。

后来，村子要拆迁了。

所有人又开始焦虑。住惯了，早已将这里当做第二故乡。不知离开了这里，偌大的郑州，该去哪里。

我也开始焦虑。

人一焦虑，脾气就开始暴躁，看见网上铺天盖地都是房子涨价的消息，就咒天骂地一通，什么粗话野话也骂了出来。

搬家吧。

所有人开始没日没夜的找房，我却看着满满一屋子的藏书，发愁。

那时候，书是我的命根子。

双十一的时候，大家都在囤衣服囤电器囤零食，而我却一遍又一遍地拼单打折的图书。

小说、散文、诗歌，古龙金庸温瑞安小椴沧月韩寒郭敬明史铁生张贤亮……

我这些书重新打包，放在楼下的过道里，然后，骑着车，转坐公交，一趟又一趟朝着新房子里送。

新搬的家，依然是个城中村，离市区虽远了些，却依然喧嚣。

深夜里，我坐在我的新家里，写那些搬家的新鲜事儿。

写完了，大声地念出来，念得忘乎所以，在大冷天里裹着棉衣，盘坐椅上，取浓茶淡汤，听风止月瞑，半夜鸡叫。