如何评价张爱玲？
评价张爱玲，胡兰成是绕不过去的一个坎。文史学者房向东《汉奸的性爱问题》一文，开篇即引用何满子先生的话来表达对张爱玲的愤慨：“大节上的顺逆是非哪个民族都重视，绝不会像中国某些人这样，向丧失大节的叛（棍）徒献玫瑰花而行若无事的。”
与迅哥这样的大家比较，张爱玲格局太小，不是很喜欢她的作品，但对她因为与胡兰成的婚姻而屡招“修理”，我始终不以为然。
二战期间为法西斯背书，是埃兹拉·庞德的人生污点，难道能够因此否定他意象派大诗人的地位？何况，张爱玲又不是什么汉奸，作文行事从未涉及政治，获聘所谓的“大东亚文学者大会”代表，她亦洁身自好，敬谢不敏。
《汉奸的性爱问题》甚至从《小团圆》疑似笔误的“子宫颈折断”（医学上并无“子宫颈折断”的说法，可能是宫颈糜烂或引产导致的子宫撕裂），推断出“胡兰成对她的摧残和蹂躏如暴风骤雨”，“胡兰成外表不像李逵，却也有一股李逵一般的黑旋风”，幻想“她的波涛汹涌的大海呼唤着暴风雨来得更猛烈一些！”
张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。没有基本的医学常识，奢谈“性爱问题”，结果可想而知。
失之东隅，收之桑榆。因为不“懂得”自己，张爱玲这位汉语言文学罕见的才女，一生情路坎坷，满腔怨愤自笔尖喷涌而出，文字阴冷、峭拔，剖析人情世故犀利如刀。
1943年8月，22岁的张爱玲在上海《万象》月刊发表《心经》，借“有一种奇异的令人不安的美”的许小寒，一吐恋父情结之块垒：儿时“是最可留恋的时候，父女之爱的黄金时期”，对自己感情生活的彷徨和痛苦作了最直白的文本宣泄。
1944年7月，张爱玲在《天地》月刊发表自传性质的散文《私语》：“向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于啰唆无聊”的她，“却很喜欢”父亲1926年在一本书上留下的英文题示，“因为有一种春日迟迟的空气”，勾起了她儿时在天津的美好回忆。
父母离婚，她“表示赞成”，对母亲远走法国，“没有任何惜别的表示”。
她知道，父亲寂寞的时候才会喜欢自己，“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”
听到父亲要再婚，张爱玲悲痛地哭了，“只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”
与后母、父亲的争吵和撕打，致使挣扎在情感激流中的少女张爱玲，对岁月发出了“可爱又可哀”的感叹。说不清道不明、难与人言的痛苦伴随了她的一生。
1943年11月发表的《封锁》，别人只道是无病呻吟，而胡兰成读出了作者对人性、人情的非凡洞察。比张爱玲大15岁的胡兰成，成为张爱玲最佳的移情目标和情感生活的救命稻草，不顾使君有妇、谩骂以及扇耳光一类的羞辱，毅然投入大汉奸的怀抱，甚至跟胡兰成的情妇同桌吃饭，言谈甚欢。
张爱玲说：“我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。”
孤独面前，人人平等。
1945年日本投降，树倒猢狲散，风流成性的胡兰成逃亡温州期间依旧拈花惹草，同时接受张爱玲的稿费资助。1947年6月10日，张爱玲终于到了梦醒时分：
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”
请注意：我不喜欢你，是因为你早已不喜欢我，而且是经过长达一年半的时间考虑才做出的决定。万般无奈，一言难尽。
张爱玲的剧本《不了情》（男主夏宗豫比虞家茵大10岁），1947年被导演桑弧搬上大银幕，两人的恋情非常短暂。对于张爱玲来说，仅比她大5岁的桑弧实在是太年轻了。
一个男人，唯有兼具文学的志趣、长辈的呵护与爱人的温柔，融亲情、友情、爱情于一炉，创造出绵长而又强烈的激情氛围，才可能俘获她那颗敏感、脆弱、容易受伤的心。
1956年3月13日，35岁的张爱玲来到美国新罕布什尔州的麦道伟文艺营，与体弱多病、比她大了整整30岁的左翼剧作家赖雅邂逅相遇，很快陷入热恋，于8月18日结婚。婚姻生活虽因经济困难窘迫不堪，但夫妻二人相濡以沫，情感甚笃：
1958年9月1日，赖雅在日记里写道：“爱玲帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕，真舒服。”赖雅瘫痪在床两年，大小便失禁，全由爱妻精心照料。
1967年10月8日，赖雅去世，张爱玲就此掩上情感的门扉，至死以赖雅为姓。
张爱玲私生活的批评者们应该已经注意到：自命风流、自私自利的胡兰成与同情弱小的马克思主义者赖雅，唯一的共同点就是他们的年龄远远大于张爱玲。
有时候，奉献也是一种索取，是对自己孤苦灵魂的安慰。
1978年4月11日，《色，戒》于台北《中国时报·人间副刊》发表，“域外人”断言这是一篇“歌颂汉奸的文字――即使是非常暧昧的歌颂”。（《不吃辣的怎么胡得出辣子？――评〈色，戒〉》）
只向爱人低头的张爱玲当即反驳：“我写的不是受过专门训练的特工，当然有人性，也有正常的人性的弱点，不然势必人物类型化。”（《羊毛出在羊身上――谈〈色，戒〉》）
上纲上线的“域外人”固然表错了情，张爱玲又何尝不是言不由衷，将错就错。
《色，戒》少女和成熟男子的爱恨缠绵，不过是恋父情结的再次投射；情色间谍的包装和令人不寒而栗的惨烈结局，既是作者“爱就不问值不值得”的感情宣言，也是对自己伤痕累累的青春的祭奠。
《汉奸的性爱问题》的作者认定“张爱玲就是我心目中的林妹妹”，令人哭笑不得。低到尘埃里开出花来，那是人家心甘情愿；疼痛、谦卑、柔弱之外，上海玫瑰率性、刚强——
1946年11月出版《传奇·增订本》，张爱玲以《有几句话同读者说》为序：“有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外，仿佛我没有解释的义务。”冷如冰霜，傲若寒梅。
汉语文学对男人的描画高踞东方之巅：
岂曰无衣？与子同袍！
易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪……
没想到诗经、稼轩、水浒、迅哥、郁达夫之后，写男人写得最好的居然是张爱玲！
男人的眼泪不好写，《红玫瑰与白玫瑰》一出，谁与争锋：
娇蕊道：“你呢？你好么？”振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共汽车司机人座右突出的小镜子里，看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的嗒嗒摇动，镜子里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。
张爱玲：《红玫瑰与白玫瑰》玫瑰
张爱玲：《红玫瑰与白玫瑰》佟振保
“自是人生长恨水长东”，身世之叹结合自然现象，艺术境界很高；车身摇动、脸部颤抖可谓异曲同工：客观纠缠主观，猝不及防，痛彻心扉……
1995年中秋，张爱玲香消玉殒。生命这袭爬满了虱子的华美的袍，终于不再给一代才女增添“咬啮性的小烦恼”了。倘若看到当下锣鼓喧天一地鸡毛的文坛，她会发出“可爱又可哀”的感叹吗？