我的老屋
我的老屋
文/金晓林
我翻开昔日的照片，只见照片中的我站在老屋的大门口，灰墙黑瓦是我身后的背景。熟悉背景牵引着我的万千思绪。残存的记忆碎片，散乱地串联着，毫无顺序的轻轻的一幕幕地从眼前飘过，然后静静悄悄地消失在这冬日的阳光里。
说起老屋，我家并不少。我家有三处老屋，遗憾的是没有一处得以保存下来。最后坍塌的老屋是在十六年前。这间老屋，我于上一个世纪九十年代修缮过几次，可后来，我远走他乡谋生，无暇顾及，天长日久，老屋与我不辞而别，据村里人说，这间老屋倒在一年的秋雨里。因没人照看，散落在地上的砖瓦被一些村民拿去建房了，老屋就只剩下一片空落的土地了。
童年时，我家居住在在一个四合院里，这是我所居住过的第一套老屋。据父亲在世时讲，这套老屋是我祖父留下来的，应该是民国时期的建筑物了。院里有三户人家，其中一家后来搬出去了，空房子用来做猪圈。这个院子，一进门，两侧是用青石板做成的排水沟。院里的空地都是用青石板拼起来的，地面光滑，石板网格状排列有序。进门的左侧是约10平米的菜园，那儿栽有一棵桃树和两棵桂花，还间种少量的青菜。
院子里邻居的孩子同我一年出生，现在他在外经商，也很少回来。小时候，我们是好伙伴。在院子里，那时我们喜欢用稻草连接成电话线，密密麻麻，就像蜘蛛网，人不易进出，大人忙完农活回来，见状就把我们花去大半天时间串起的稻草电话线给破坏掉。这时我们好伤心的。
当桃李芬芳的季节，我们小院可就热闹起来，蝴蝶因贪恋桃花而翩跹起舞，蜜蜂在园子里飞来飞去，春燕来堂屋楼梁衔泥筑巢，真是满园春色呀！
后来，对面的邻居搬走了，小院成了村子小孩的集中营。那时，我们的小伙伴经常会集在这儿玩“打仗”，满院洋溢着孩子们的笑声。院子常常是一片狼藉，大人们回来，乐呵呵地打扫孩子们的“战场”。
有时，我的贪玩和野性受到了母亲的惩罚。有一次，我出去玩，忘了把小棉袄放进卧房里，小棉袄被邻居家的老母猪给咬得破烂不堪（那时的堂屋是两家共有的），母亲回来后，大发脾气，用小竹条打我的小屁股。我的哭喊声惊动了院子外的村邻。其中有一个叔婶，抱着我往外跑，母亲还是紧跟着追打不放，叔婶抱着我满村跑。后来才知道，那件小棉袄来之不易。纯棉布的材料在那时的农村算得是上好的质地了。棉花来自父母在菜地间种的棉树。那时为了吃菜，棉花树当然不能栽多，那怕是积攒一二斤棉花也得一年两年。那一年，母亲用多年积攒的棉花做了一场5斤重的棉被，剩下一点棉花请裁缝给我做了一件小棉袄。
据父亲说，院子里的老屋在我出生之前就倒塌过，在村里人的帮助下，重新盖了起来。因为老屋建在泥田里，基脚不容易下落实，老屋出现了裂痕。大概是1979年，父亲拆掉老屋，搬到村后的土岗半腰处盖了全新的连三（两间正房和一个堂屋），面积大约110多个平方。我家搬出后，小院子一半变成了废墟。90年代上半期，这个老屋宅基地让给了邻居，邻居家在那儿盖起了新楼房。
后来，我们搬到离老屋只有大约80米距的又一套老房子里。这是我居住过的第二套老屋。这处老屋位于村庄祖堂屋的第一排。第一排的老屋属于六户人家所有，其中居住着五户人家，其中一家是我的二伯家，他家已搬到黄石居住了，留下了几间空屋子。这处的老屋其实只有一间是我家的，另三间和一个小堂屋是二伯家的。我在这里度过了快乐的少年时光。后来呢，外出读书工作，回来很少了。
第一套老屋拆后，我家在村后的半山坡上用老屋的材料盖起了新房。新盖的房子是一幢连三式样，座落在村庄的最后面，母亲爱热闹，我们没有搬进去，只是每晚父亲在新房子里看守。没盖多久，也是由于基脚不牢实的缘故，墙面出现了裂缝，变成了危房。这是我的第三处老屋了（姑且让我叫它老屋，因为许多材料是第一套老屋拆下的材料所建）。这套老屋是我家唯一没有居住过的。父亲去逝后（母亲85年去逝），我在另外附近的镇上的一所高中教书，村里没有至亲，所以很少回家。由于没人照管，加之基脚没打牢，第三套老屋有明显的倾斜。那时我刚出来工作，供一个弟弟念书，手头很紧，无力修缮房子。看着新建的房子在寒风中摇摇欲坠的样子，不由得心酸。1996年，我拆掉了这套房子。拆下的砖瓦材料没人看管，不久被邻里暗中一点点拿走，可以说，几片瓦不留了。片瓦不留的伤感让我至今感到辛酸和内疚。大约是在2000年至2002年，第二处老屋（1993年修缮过）与二伯家的老房子因年久失修，无人照管，长年的风雨侵蚀，先后倒塌了。
我愧对父母给我的馈赠，房子是父母以其一生的精力所为，是他们有生之年的杰作，尽管父母留下的是一套将要倒塌的房子，这也是不容易的。现在，时常在梦中看到父母，我面对不语的他们，感到无比羞愧。对先辈来说，我是一个位不肖子孙，没有将他们的产业传承好保护好，尤其难过的是我的童年、少年的时光连同倒掉的房子一块消失在时光河流里，想着这些心里充满惆怅。我的根没了，我的童年、少年没了，我将何去何从？我的美丽乡愁将何以安身寄托？
改革开放前，村民大多住的是老祖宗留下来的老房子。我的村庄有一进四幢的祖堂屋，也是村子三个生产队合用金姓祠堂，村子的大事，如全村事务的重大表决、新人结婚论嫁、老人去逝的灵堂等大多时候定在这里。祖堂屋的每一幢设有天井和排水沟，盖的是青砖黑瓦，内部设有木质屏风。祖堂屋的设计，在地势上，一层略比一层高，进去的第一幢最低，依次设有几级台街进入更内的一幢。祖堂屋的外面是青一色的青石板拼成的晒场。晒场约有大半个足球场大。每到收获季节，人们有的在这里晒豆、晒稻谷，有时用来晒柴火。平常时不晒东西的时候，晒场更是孩子们娱乐的天堂，孩子们在这里捉迷藏、玩“打仗”、跳格子行、推铁圈等。常常是玩得忘记吃饭，结果是大人们来拎各家小孩小耳朵回去吃饭。每年村里玩龙、玩花灯等活动在这里训练。祖堂屋挤不下的情况下，晒场也就自然成了全村的集会场所了。
当晨曦初露，站在村后的枞树林上俯视，黑瓦、灰墙、炊烟与晨曦相映，是一幅绝妙的水墨画；鸟声、水牛的哞叫声、大黄狗的吠声、公鸡的啼鸣声，此起彼伏，预示着新的一天的开始，宁静的村庄于是沸腾起来。
前不久，远房的一个长辈去逝，我回家了一趟，村庄的老屋垮的垮，拆的拆，很多是残垣断壁，没有了昔日村庄的身影和喧嚣。富裕起来的村民有的进城置业，有的在家盖起了新楼房，钢筋水泥代替了青砖黑瓦，甚至通了高速，可是我再也无法找到老屋的当年的风采。或许，老屋只能存在我们这一代人和前辈们的记忆里了。我再一次站在杂草丛生的土岗上，破落的老屋在初冬的风里瑟瑟发抖。是时候了，我必须把关于村庄和老屋的故事用文字记录下来，记住我们的童年、少年和美丽的乡愁。