消失在西单的手帕胡同

西单路口西向 图源 / 三磊设计

每次经过西单路口，只见车如流水马如龙，环顾一周，只见高楼大厦一栋栋，丝毫没有一条老胡同的影子。

其实，在西长安街、复兴门内大街的拓宽以及西单的升级改造过程中，单说西单路口，就拆了不下五条胡同。

比如复兴门内大街原本是报子街和旧刑部街，西长安街北侧的头条胡同也是在拓宽过程中消失的。

1914年《北京地图》中的报子街、旧刑部街和头条胡同

再比如西北角的中国银行之下，曾经是白庙胡同；东北角的西单文化广场之下，埋葬了东、西二条胡同；东南角的中国人保大厦，原本是安福胡同的一部分，而西南角的中武大厦，埋葬的则是西单手帕胡同。

西单附近现代化建设过程中拆掉（全部或部分）的胡同 底图：最新北平大地图(解放版)

昨天，我们介绍了西单手帕胡同口的商业辐辏、车马喧嚣，吟咏着“落红不是无情物，化作春泥更护花”的龚自珍曾在这里居住，曾断言“光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期”的梁启超或许也没有想到，在他的偶像龚自珍离开京城百年后，他的小儿子梁思礼海外留学归来，和他的小妾王桂荃，一起住在了西单手帕胡同。

从忧国忧民的龚自珍、梁启超，再到大国工匠梁思礼，时空汇聚在了这条胡同，折射出京城乃至整个中国数百年的发展历程。

西单手帕胡同 图源 / 厚德东方

今天，我们接着来说说民国报人成舍我在这里办报的故事，张恨水当时就在为成舍我办报；以及曾经培养了钱学森、张维等牛人，还创下了最贵学区房记录的北京实验二小。

成舍我在这里创办《世界晚报》 张恨水是副刊编辑

提起民国报业，成舍我绝对是个传奇人物，而且是位敢于说真话的报人。

尤其是那句“我和汪(汪精卫)碰，最后胜利必属于我，因为我可以做一辈子新闻记者，汪不能做一辈子行政院长。”其铮铮铁骨，如今读来，依旧令人敬佩。

据他所说，他这一生，坐牢就不下20次，报馆被封也有10多次，甚至险遭皖系军阀的残酷屠刀。

与此同时，他从业时间最长，创办媒体最多，与张季鸾、邵飘萍、史量才一起，合称“民国四大报人”。

成舍我 图源 / 网络

1924年4月1日，成舍我以200银元为启动资金，在西单手帕胡同35号家中创办了《世界晚报》，迈出了独立办报的第一步。成舍我白手起家，自己任社长，龚德柏做编辑，吴范寰为经理，张恨水兼任副刊编辑。

成舍我集记者、编辑和社长于一身，往往都是清晨出门，去国会和各部采访，有时还会去鸦片馆、饭馆、酒店等鱼龙混杂的地方打探消息，总能采访到独家新闻，下午就可见报发行。

编辑龚德柏懂日文，利用语言优势，每天都跑到东交民巷的日本公使馆，和馆里的人拉关系。通过从公使馆得到的消息，加以分析猜测，这就成了一条条独家新闻。

另外，成舍我还慧眼识英才，从《益世报》挖来一位文坛名不见经传的张心远，也就是后来鼎鼎大名的“章回小说大家”张恨水，担任副刊《夜光》的主笔，撰写小说分期刊登。张恨水也是凭借在《夜光》上连载的第一篇长篇小说《春明外史》，一举成名。

春明外史 图源 / 网络

《春明外史》被传为作者张恨水的自传小说，展现了上世纪20年代北京的风俗图景，其中有军阀政客的横行霸道和醉生梦死，也有穷苦百姓的愚昧和痛苦。

更有甚者，还将其中的人物与现实中的人“对号入座”，认为张学良、曹锟、胡适、徐志摩、陆小曼都是他笔下的人物原型。

《春明外史》连载5年之久，每天刊登500字，近百万字，共86回，直到1929年1月24日，才全部载完。完结后很快便发行了单行本，连续再版了几次，都被抢购一空，张恨水俨然是当时的“当红炸子鸡”。

张恨水 图源 / 网络

就这样，在“城头变幻大王旗”的动荡时局之中，依靠民众日益增长的新闻需求，相对宽松的报业发展环境，以及造纸、印刷、广告等行业的进步，成舍我创办的《世界晚报》凭着每日的独家新闻，以及副刊《夜光》老少咸宜的小说作品，在京城十几家“晚报”中杀出重围，风靡一时。

成舍我创办的第一份报纸《世界晚报》 图源 / 网络

1925年2月10日，创刊不到一年，成舍我便在石驸马大街甲90号创办了《世界日报》，仍约请张恨水担任副刊《明珠》主笔，并于1927年3月开始连载《金粉世家》，轰动一时。

同年9月，成舍我还创办了《世界画报》，自此便形成了晚报、日报、画报同时出刊的“世界报系”，此后更是占领了北方报业发行的所有时段和新闻市场。

成舍我创办的部分报纸

自《世界晚报》创刊起，张恨水陪成舍我走过了创业初期的艰难历程，也收获满满，1930年，张恨水辞去《世界晚报》和《世界日报》的副刊编辑职务，专心写作，成为专职作家。

百年名校实验二小 曾创下最贵学区房记录

胡同里书香四溢，除了以上名人以外，更是因为曾有一座北京实验二小，可以称得上是西城区第一牛校，更是北京小学的领头羊，引得无数家长竞折腰。

2016年，曾有一则这样的新闻：“530万买11平米学区房”，46万的单价，创造了当时北京最贵学区房的记录，这个房子位于文昌胡同，是实验二小的学区房。

530万买的11平米学区房 位于附近的文昌胡同 图源 / 网络

管中窥豹，家长们对实验二小的疯狂，由此可见一斑。

北京实验二小的优秀是从根儿上就开始了的。学校创建于清宣统二年（1909）9月19日，距今已有111年的历史，是北京创办最早的小学堂之一，也是当时北平国立小学中教学设备最好的一所。当时校内还专门建了一座图书馆，有上万册藏书，这条件在整个北平城的小学校里都是首屈一指的。

1909年，京师女子师范学堂建成后，随即在石驸马大街创办了附属小学，定名京师女子师范学堂附属两等小学堂。

最初，学校只收女生。1913年夏，学校从石驸马大街迁到了北边与之平行的的手帕胡同34号（后来的18号），并开始招收男生。

手帕胡同里的师大附小 底图：北平内城西部图，约为上世纪四十年代

此后，随着京师女子师范学堂名字的变化，附属小学的名字也屡有变化，直到1955年，定名北京第二实验小学。1966年至1976年“文革”期间校名几经更改为延安小学、手帕胡同小学、新华小学。1979年3月31日，恢复原名。

2006年9月，学校原址手帕胡同18号改建为华能大厦，将低年级部迁入次年修缮好的克勤郡王府。

克勤郡王府的北京第二实验小学 图源 / 网络

百年间，实验二小培养了一众名家，各个领域都有涉及，许多名字我们都耳熟能详，比如“两弹之父”钱学森、两院院士清华大学副校长张维、社会活动家王光美、哈佛大学教授张光直、奥斯卡最佳音乐奖获得者作曲家苏聪、电影导演滕文骥等。

2012年，北京实验第二实验小学教育集团成立，2014年合并了两所小学，建立了白云路、广外、玉桃园和涭水河四所分校，如今已经辐射至全国多个地区。

北京第二实验小学教育集团分布图 图源 / 北京第二实验小学官网

此外，北京实验二小还是教育部小学校长培训基地，每年以各种形式代培全国各地校长数千人，堪称小学教育界的“黄埔军校”。

从白手起家一手创办“世界报系”的成舍我，到老少皆知的章回体小说家张恨水，再到名人辈出的百年名校，西单手帕胡同里曾经书声琅琅，曾经墨香阵阵……

而今，拆的拆，搬的搬，胡同也只剩下西段不大1/3的部分。

皮之不存，毛将焉附？如果连胡同也没了，或许这些故事就只能存在于文字和图像之中了……

---

关于西单手帕胡同，您有哪些回忆？

欢迎在留言区分享~

· end ·

致谢和声明

本文图片部分源自网络，侵删。

参考文章

[1] 北京第二实验小学官网

[2] 刘继兴，民国报人成舍我，各界，2014年

[3] 陈明远，张恨水的经济生活，同舟共进，2007年

[4] 宁威，从《世界晚报》到《立报》——平民性、商业性与民国报人成舍我的探索，新闻爱好者

[5] 陈 溥，新文化街溯源：李大钊在此一带有三处居所，北京晚报，2017年