人民公社剪影(一) 公社成立那天我也去了
我们范新人民公社成立于一九五八年初夏，那时我只有六、七岁，经历过的事很多都记不清了，现将一些较清晰的场面整理出来，以饗读者。
公社成立的那天我也参加了。这天，天气格外晴朗，阳光格外烂灿。
我和母亲还有大姨首先来到生产队的会议室。会议室的办公桌上堆满了彩旗，说是彩旗，其实就是把不同颜色的纸裁成三角形纸片，将最窄的一方用浆糊粘到一根尺把长的小棒上，也有人也叫它手旗。
这时，一个笑容可掬的大哥走过来问我当不当小社员，我脱口回答当。当时我根本不明白社员是做什么的，只知道这个名字好听就答应了。这位大哥递给我一面最红的旗帜说:“千万别搞坏了，搞坏了你就当不成社员了。”我母亲和我大姨各拿一面彩旗，彩旗上都写着一行字，我的彩旗上写的是“人民公社万岁！”。
我们来到大队广场时，其它生产队的社员都到齐了，大家都排着整齐的队伍等我们。每队前面都有一面红旗，那是生产队的队旗。有两排人特别显眼，一队是文艺宣传队的演员，他们都画了妆，另一队是基干民兵，人人都背着一把大刀，刀柄上还系着红布条。队伍前面还有四个背着长枪的民兵，看上去，他们格外精神，威武。
我们从一条小路向西，来到一条南北向的大路上，正好与公社中心小学的宣传队相撞。男演员都穿着白褂蓝裤，腰间系着红布带子，女演员穿着白褂蓝裙，肩上挂看腰鼓，手里拿着鼓槌，他们个个浓妆艳抹。我唯一认识的是一个长相漂亮的女队员，她外婆家离我家不到一百米，她经常到她外姿家玩，我是很好的玩伴。直到现在我都能清楚地记得她当时的模样:红扑扑的脸、头发扎成两个小绺，各插着一朵小红花，胸前飘着红领巾，肩上背着红腰鼓，手里拿着鼓槌，显得英姿飒爽。
我们来到公社广场，广场上人山人海，红旗招展，歌声嘹亮。诺大的主席台正中挂着毛主席的巨幅画像。台前的横幅上写着“范新人民公社成立大会”，这是大姨教我的，她是文化人，会读四大名著。
我们刚坐下永丰大队一个年轻社员站起来，挥着拳头高喊“建新大队”，下面的群众应喝“来一个”，反复两三次之后，就是一阵掌声。我们大队的一名宣传队员站起来发了一首歌，社员们都跟着唱起来。
我们的歌声刚落，永丰大队的那个年轻社员又站起来，挥拳问道:″唱得好不好？″社员道“好”！“唱得妙不妙”？'妙'！“再来一个要不要？”社员道'要！要！要！”又是一阵掌声。刚才领歌的那位宣传队员又站起来领大家唱了一首歌。我们大队也不示弱，也用同样的方法邀请其它大队唱歌。这种拉锯战不知打了多少回合，大会主持人才示意大家停下。
主持人宣布:范新人民公立社成立大会开始，请各位领导上台。台下响起了热烈的掌声，公社党政军领导一行人来到台前向群众鞠了一个躬，又在各自的席位上坐了下来。
主持人又宣布请范新人民公社第一任社长刘世民讲话。
刘社长站起来，他胸前戴着一朵小花，左肩下的小口袋里插着一只钢笔。在当时这是权力和能力的象征，比现代人开的宝马、奔驰还要牛。他满面笑容、神彩奕奕，从容地跟台下的人挥了挥手讲道:″我宣布范新人民公现在成立了”。
这时台上台下鞭炮齐鸣，一百多套锣鼓敲起来了(那时每个生产队都有一个锣鼓队)，其间还夹杂着鸟铳声，人们挥舞着手中的彩旗，一遍又遍地高呼:人民公社万岁，毛主席万岁，共产党万岁，拥护社会主义，反对资本主义。场外，舞龙灯的，耍狮子的，划采莲船的，玩河蚌精的……好不热闹，中心小学的宣传员也打起腰鼓，扭起秧歌。
锣鼓声、鞭炮声、口号声响彻云霄、迴荡于四而八方。
这是人民在欢庆自己政权的诞生，他们心中只有一个信念:跟着共产党，跟着毛主席，走社会主义道路，走集体化道路，日子一定会越过越好。在未来的几十年里，中国农民集合在人民公社的旗下，任劳任怨、默默奉献着自己的青春年华。他们不仅生产了粮食棉花，解决了全国人民的吃穿，他们怀着人定胜天、改造自然的决心，向荒山进军，向荒湖要粮，要沙漠变绿洲。正是他们的辛勤劳动，一条条公路铁路铺起来了，一座座工厂盖起来了，一座城市开始繁华。还有那数不清的水库，河渠……无不凝聚着他们的智慧与汗水。人民群众只要有一个好的带头人，只要有一个好的集体，他们的力量是无穷无尽的。
话该说回来了，社长讲了人民公社的性质、组织形势、作用，还宣读社章和社员守则。之后，还有几个领导也发了言。
大队与大队之间提出了挑战和应战。
最后各大队的文艺宣传队表演了自己编排的节目。唯一使我没有忘记的一个节目内容是:一个地主头戴瓜皮帽，身穿大花马夹、手拿文明棍，遊行乡里。他后面跟着一群狗腿子，有挎算盘拿帐本的、有挎盒子炮的，有背长枪的，有持大刀的。他们来到一户佃农家收租，佃农没租交，地主硬要拿女人去抵帐，男人上前阻拦，一个狗腿子拿枪杔对准男人的头狠狠地砸下去，那男人当场咽气。地主没有表示丝亳的怜悯，狗腿子们一拥而上，将这个女人抬走了，留下两个孤儿讨米度日。一队解放军出现在台上，还有一些群众，先前被地主抢去的那个女人也在人群里。那个地主被反绑着押上了台，有人控诉地主的罪行，有人在呼口号，地主被押到后台，随即就是一声枪响。这一枪真把我吓住了，一方面是用猎枪打的很响，另一方面我以为真把那人给打死了。后来大姨告诉我，那是在演戏。
夕阳在山，人们才慢慢散去。据说夜晚还要唱花鼓戏、牛皮影。