说“葡萄美酒夜光杯”
文/蔡朝阳
凉州词
王翰
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
《凉州词》，很熟悉，这是乐府旧题，唐朝人最喜欢用来翻新篇。前面讲王之涣，也写《凉州词》，我们已经了解，凉州，就是现在的甘肃武威。甘肃甘肃，其实这个省的得名，来自甘州和肃州。汉代打通前往西域的道路之后，就在河西设立了四个州郡，从东往西，分别是凉州，甘州、肃州和沙洲。凉州就是武威；甘州就是现在的张掖，被称为塞上江南；还有肃州，就是现在的酒泉；还有就是沙洲，沙洲就是现在著名的敦煌。这一带，你去看一下中国地图，在地理位置上，位于祁连山脉脚下，地势狭长，被称为河西走廊，是通西域的必经之路，著名的丝绸之路上，这四个州，每一个都是重镇。
因为这个地方，民族杂居，所以乐声和中原不同。按照凉州的曲调来填词写诗，大概就是《凉州词》原本的来历。就像宋代有词牌名，著名的《八声甘州》，柳永写的，“寒蝉凄切，对长亭晚。这个甘州，也指的是河西四郡之一。唐玄宗时教坊大曲有《甘州》，杂曲有《甘州子》，是唐边塞曲，因以边塞地甘州为名。这个意思是说，当时开通西域，对中原的文化，影响是很大的。从王翰这首诗也可以看出来。
今天我们来讲讲葡萄酒和夜光杯。
葡萄美酒夜光杯。好句子。今年夏天，阿老师和小朋友们一起去丝绸之路游学，也到了武威。在武威的旅游纪念品商店，确实有夜光杯在卖。我拿起来看了看，标价并不贵，不知真假，所以我就没买。在我的想象中，夜光杯，就是晚上会放光。但其实不是，只是材质比较透明，在晚上能透过光线而已。夜光杯的材质，应是产于酒泉一带的玉，灰褐色。我拿起来看的时候也不觉得有多么漂亮，只是写在诗歌中，特别有感觉。这大概就是诗歌的力量。以及，只是一个杯子，也许不够好看，但是琥珀色的葡萄酒斟满这个夜光杯，也许感觉就不一样了。
但是，葡萄酒这个东西，其实不是中国原产。我们说，唐朝是一个开放而包容的时代，可以从当时的物产看出来。
葡萄，一般认为是西域的物产，汉朝初年张骞通西域，将西域的葡萄种子引进了内陆，在都城中也栽种了葡萄，并且以实用为目的。也就是说，在西汉的时候，就已经有小规模种植葡萄这种水果了。根据记载，大约五世纪的时候，在敦煌一带，就比较适宜种植葡萄，但葡萄在当时还不是一种重要的农作物，与此相应，用葡萄酿制的葡萄酒，也仍然是一种稀有的外来饮料。
直到唐朝统治的初年，由于唐朝的势力扩展到了伊朗人和突厥人的地方，葡萄和葡萄酒才在唐朝境内广为流传，家喻户晓。但是，在整个唐朝，尽管后来已经将葡萄的品种移植到山西一带，但因为种植的限制和运输的困难，葡萄仍是昂贵的水果。由此制成的葡萄酒，自然也多为宫廷御用，很少能在民间流传了。
所以，我们在读“葡萄美酒夜光杯”这个时候，知道了葡萄和葡萄酒的难得，就会更深地理解这首诗的诗意。首先，葡萄酒多来自异域，带着浓浓的异域风情。因为中国本土一般产粮食酿制的酒，中国的发酵饮料，多是从粟、稻米、大麦发酵酿制而成。无论是李白说的“金樽清酒斗十千”，还是杜甫说的“潦倒新停浊酒杯”，都是粮食酿制的酒。只有葡萄酒，才带有西域的风情，第一句就将人带去这样一个情境之中。而我们后人，当代人读这句诗，可能就体会不到这种异域风情。因为我们满大街都是葡萄酒，这是现代化的酿酒工业的产物。
其次，因为葡萄酒很难得，贵重，所以给将士们享用，那是一种特别的赏赐，其中有一种豪迈的气概。为了激励将士们，连贵重的葡萄酒都不吝惜，而是让将士们喝个饱。为什么，就是一种蔑视钱财，而重视军功的追求在里面。所以“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，这种境界，特别的令人神往。我们说，盛唐气象，这首王翰的《凉州词》，那真是一往无前的英雄气概。
需要知道的是，宋元之后，由于丝绸之路的断绝，在好几百年里，中原地区都再难得一见葡萄酒了。
我们如果研究唐诗，或者对唐朝的文化历史有兴趣，那么，一定要了解一本书，叫做《撒马尔罕的金桃——唐代舶来品研究》。是研究唐朝时代中外文化交流史的名作，其作者，是一个美国人，但是有个中文名，叫薛爱华。当然，他事实上有个英文名，叫爱德华·谢弗。
撒马尔罕是一个地名，这个地方，现在的乌兹别克斯坦境内，是中亚最为古老的城市之一。大概在公元前五世纪，就已经人烟阜盛。因为其地理位置的特殊性，撒马尔罕连接着中国、波斯帝国和印度这三大帝国，并成为中国向西，连接欧洲大陆的重要城市。
这个地方，主要居住着粟特人。这个地方地处中亚西部丝绸之路的干线上，粟特人就成为了一个独具特色的商业民族，他们通过漫长的丝绸之路频繁往来于中亚与中国之间，成为中世纪东西方贸易的承担者。后来，粟特人汉化也比较多，像安禄山、史思明，其实都是粟特人。
公元7世纪的时候，撒马尔罕向唐朝贡献过当地特产，叫做“金桃”，“大如鹅卵，其色如金”的黄桃，这种黄桃在当时被称作金桃。成为了中世纪中国所有的外来物种的代表和象征。所以我们今天在读唐诗的时候，从诗人写在诗句之中的名词之中，还是可以看出，中外文化的交流，如何丰富中原文明。
唐玄宗天宝九年，即公元751年，怛罗斯之战，唐军惨败，此地成为大食领土，从此永远脱离中原王朝。关于怛罗斯之战，也深刻地影响了唐朝的历史进程，这些知识，我们在以后的诗歌中，会渐渐讲到。
阿老师今天讲的这些知识，都是从《撒马尔罕的金桃——唐代舶来品研究》这本书里看来的。其实，这本书，我最早是在1995年买的，当时的书名不是这个，叫做《唐朝的外来文明》，中国社会科学出版社出版，译者吴玉贵。阿老师读过这本书，25年之后，有机会带孩子们一起去敦煌，这本书派上了大用场。