茶润大地

文丨凌春杰

陶是老祖宗的神器，千百年来逗人喜爱。陶源自大地上的泥土，蕴含着万物骨殖，历经炉火锻造，饱含着先民对大自然的崇拜，陶纹中散发出对岁月的理解。后来，先民们有了更高的温度，烧制中经高温加秞而更有质感，于是得到了宏大视野的命名：CHINA，我们称作陶瓷。我喜欢陶瓷，用陶壶沏茶，用瓷杯品饮，陶瓷之间，上下几千年，山水又相逢，清香袅袅，自然舒畅，一时天地宁静，时空沉湎，世界空灵，感慨而向时间致敬。

　　我是爱茶之人。说不上对茶的研究，时间久了，却饮得出些茶的韵味。沏一壶茶，三两只瓷杯，正好独处时自娱自乐，相聚时对视分享。有朋友送我一包茶叶，产自武陵山脉，茶树野生于千余米雪峰山上，稀稀疏疏的，全然不成产业的气候。朋友的表姐住在大山之上，每年上山采得嫩芽三五七八斤，土法杀青揉捻，用偌大的柴火锅炒制。这茶本是绿茶的基叶，却被制成了红茶的汤色。自然，茶叶的视觉并无奇绝，颜色也普普通通，一片片茶叶随意弯曲勾连，粗细都有自己的个性，没有毛尖的纤毫毕现，没有龙井的柔嫩厚实，没有碧螺春的慵懒缱绻，也没有铁观音的散乱蓬松，全然没有那些有名头茶叶的章法，单就是一个羞涩质朴的山间女子。这茶却独妙，胜过一些数千元上万元带着字号的名珍贡品。拉开自封袋，一股草叶般的清香漫溢而出，轻轻吸吸鼻子，始觉茶香的底蕴，其实是嫩叶的香，是春天的香，是嫩叶在春天里，雨过天晴后复合泥土的馨香，淡而柔韧不绝，深而意蕴绵长。那种香，也是麦香稻香米香草香叶香的复合，才有这么醇厚绵长，才有这么清丽诱人，让人舍不得去沏泡它的汁液，却又想一饮而后畅，形神俱为它所迷。

　　朋友将茶送我，交代了一句话：这茶要留着自己喝。只饮得一杯，便知道这茶的珍妙之处。这茶的汤色，是阳光的金，中和了青草的翠绿，又加了嫩芽的鹅黄，是色谱上难以找到的黄红，这种汤色，或可以叫做高山黄，或又可以叫做大地红，红黄之间，汤水极清明澄亮，盛在杯里静若处子，端在手中晃若明月。凝神静气间，看着这茶色，满耳的静噪顿然沉寂，不知道是要将这茶饮入口腹，还是这茶将人消融到无形。对着这茶汤，我很是发呆了很久。茶香经热水释放，在水气升腾中，这香先是一点点洇开，仿佛挣破了什么方才弥漫开来，冥冥之中又似有一簇茶花在眼前悄然绽放，茶香和水分子凝合在一起，任由香气逐渐浓郁。原来，茶香也有着自己的形体，像光粒子可以穿透玻璃，像霍金的时空变幻扭曲，它慢慢穿透我微闭的眼，曲径通幽地潜入肺腑，让我满身通透地香盈起来。回过神来，轻抿一口，似一团温热的凝脂，先是在舌苔上稍一停留，迅疾嗞溜入喉，又缓缓经咽抵胃，极是顺滑，极是舒坦。这团温润中，我还察觉到柴火的余味，那是一片片嫩叶在铁锅烈火中逐渐温软，在铁与火炙烤中永生的决然。我知道，这茶定然是长在一片向阳的丛林之中，茶树的枝干必是历经了多少年的风霜雨雪，这才将天地日月的菁华集于一身，无苦涩，无腥膻，不浓一分，也不淡一厘。茶一入腹，便觉沉实，仿佛自己顿成了一棵茶树，屹立在高山之上，迎风迎雨，迎日迎月，任凭岁月变迁，只扎根于土石罅隙。有好一阵，但有朋友来，我就喜欢将这茶拿出来，洗净小小的白瓷杯，听一曲牡丹亭或西厢记，看着茶叶在一汪洁净中微微荡漾，你一杯我一杯随意品饮，你一言我一语天南海北，不知何时兴尽而散。而今，这茶竟悄然成为绝唱，怕是再也难得遇上了。

　　年少的时候，我饮鄂西山地的绿茶。那时的茶，都是散装，不讲究茶的制作工艺，也没人关注茶的生态环保，人们讲究的，是茶的沏泡。茶大多是老春茶，叶片粗大，都是各家手工揉制。冬天农闲，一家人围在火垄前，抓一把暗绿的茶叶，丢入小小的边耳土罐，放在柴火边炙烤，边烤边上下摇动土罐，让茶叶在罐中受热均匀。两三分钟，一袭浓烈的干香便从柴火味中透出。撸起火苗上吊着的铁水壶，直将沸水高高细细地酌入罐中，那股纤细的清泉跳入罐中刹那，轰然一声，罐中翻腾起偌大水泡，一股水汽携带茶香腾空而起，顿时满屋茶香压倒了柴火的烟呛味。这时的茶还不饮用，得放在火边熬上一会儿，这才每人分得半杯。这种茶汤浓酽，常常让人醉得微微发晕，往往心生一丝莫名的饥慌之意。不胜茶力的人说，茶都熬成膏子了，喝一口就留一个缺口，得是非常厉害的人才受用得住。这种沸煮过的茶我也喝过很多年，熟悉得竟无甚心得，却自此与茶有着很亲的缘分，不觉与茶风风雨雨几十年，无端地迷恋着茶溶于水的香氛。遗憾的是，我家不种植茶叶，我们喝的茶，大都来自附近高山上的姑妈家。有一年，我从山上扯了一根小小的茶苗栽在屋旁，那茶苗渐渐长大，开花，结果，几十年过去，那棵茶树如今依然长在那里，也算是一种遗世独立。记不得是哪一年了，我曾在这棵茶树上采摘过几十片嫩芽，自己动手在锅里翻炒，一芽一芽地捻成条状，在太阳下晒到半干，终于忍不住好奇，就冲泡成一杯绿汤，乐颠颠地下了口腹，却无甚特别的滋味。后来有一年，我在长沙农家小住，帮助茶农制过茶叶。我至今记得的是，鲜茶叶先在锅中加热杀青，然后放进一个深木桶中，赤脚在桶中一会儿踩踏，一会儿在桶底搓来搓去，直踩得双脚被茶叶的色素染得发褐，一片片绿叶变成了暗黑长条，才将茶叶置于竹器之中，搁在灶头上慢慢炕干。那茶，喝起来满是柴火味，仿佛端在手中的就是一杯人间烟火，有着火辣辣的香，也有着若有若无的苦，饮起来别有一番风味。

　　回想起来，茶在不同的地方，还真因不同的水土，不同的制作手艺，有着不同的茶味。当然，不同的茶，品饮的意趣却可以大体相同。三五个朋友，围炉而坐，沏一壶茶，看似闲适，底蕴却是合作与分享。酒可以逢知己而饮，饮来饮去可能只是酒肉朋友。茶却不，茶先是礼，进门奉茶，是心底的尊重，是要与你分享大自然的馈赠。杯茶之间，品的是时间之汤，谈的是天地之大，相视的是心神默契。人们爱茶，大约不仅仅茶能提神益思、生精止渴，其实是在茶香茶趣之中，袒露亲近自然的本心本性，是心无旁骛和纯粹洁净。这茶，就着陶瓷，借着山水，有人的地方，就一个村落一个村落、一座城市一座城市地洇着，慢慢干了，化为一群人陶冶心灵崇尚自然的经幡。有人说，茶能提神，茶多酚和茶黄素对人体有这样那样的益处。我想，茶的提神其实也可以理解为茶的凝神，一片树叶，就能将一个村庄，一个地域，一个民族，在山水之间凝聚起来，凝聚出共同的意趣、共同的品位、共同的爱好，里面暗含着关于生活的共同理解，这就是茶的力量，这就是茶饮之道，是茶与人互融共通的玄虚奇妙。茶之于人，早已越过了物理的、生物的、化学的效应，向着精神的维度丰润，继而又反过来滋养着茶的内涵和文化，变革着茶的技术工艺，成为令人流连忘返的一个精神居所。

　　和很多非物质文化一样，茶文化也是从功能开始的。明代朱橚编撰的《救荒本草》从食用充饥救荒出发，把所采集的野生植物先在园中种植观察，对采集的植物进行绘图描述，细述加工处理烹调方法等。李濂记茶曰：“救饥，将嫩叶或冬生叶可煮作羹食。”《神农百草经》记：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。有人推测，最早利用茶的初衷，可能是作为口嚼的食物，也可能是作为烤煮的食物，而后又发现了茶的药用价值，逐渐成为抗病强身的药料饮用。清朝吴其濬在其《植物名实图考校注》记述：“山茶：《本草纲目》始著录。”据考，唐代以前无“茶”字，“自从陆羽生人间，人间相学事春茶”。陆羽的《茶经》传世以后，茶开始在社会各阶层广泛普及品饮。自唐开始，茶便不再是一条小小溪流，经宋元明清，渐渐汇聚成一条食用、治病、养生、益神、悦性、静心的文化之河，这是一条流淌高雅自然的大河，吸引着一代代文人士大夫流连吟咏，从功能性的饮食个案，渐渐成了经，成了道，成为诗，成为礼，成为国粹和文化，成为不分南北的无意识集体行为。这条茶汤之河，于是流经六朝而始生胎，流经三国渐成启蒙，流经魏晋代南北朝而渐成风气，流经大唐而达兴盛，茶也从菜食、药用跃升为暗含了民族精神文化的饮料。一杯茶汤，不仅融入了天地日月菁华，也融聚了五湖百姓的潜意识，这就是中国茶，一片悲壮的树叶，终于得到发现和崇拜，得到赋予和象征，宛若陶瓷在被称作CHINA一般，茶开始滋润着这片土地的子民，他们在茶中找到了相通的命运故事和命运感觉，茶将他们紧紧联结在一起，从而成为我们。这或许就是茶经久不衰的原因，从大俗流向大雅，又从大雅流向大俗，每一次流淌，都汇集了流经的山川日月的味道，承载了大地子民的心声和脚印。

　　对于茶叶，我倒也愿意相信它是一味中药。中药是中国传统文化，饮茶在某种程度上也算是回归茶的本位，一方面以茶益神提气强身健体，一方面以茶作为文化凝聚共识修身养性。前一阵，对茶素有研究的朋友宽夫先生请我品饮他研制的一款熟红茶，这款茶被他称为全球第一款熟红茶。宽夫先生讲究饮茶的每一个细节，到哪都提一个小小的箱子，里面装着一套茶具，一把玻璃滤壶，一只分茶器，三只青瓷杯，以备不时之需。他的茶产自毛里求斯，空气、阳光、水分都属绝佳，茶的基质自然也是极佳。据宽夫介绍，研制这款茶，是偶然得到英式红茶的启示，毅然从采矿业转行，选择将英法红茶产区作为他新的事业基地。为了这款茶，他曾卖掉了所有房产，在毛里求斯购得两千亩茶园，在他“三天养胃、七天改善睡眠”的宣传中，我特意专注喝过一个星期，使我更加相信茶汤即是中药，对于人体内平衡的调理，确乎有意想不到的功效。我想，茶文化流淌到今天，“食”的因素已经淡化了，“药”的因子却在我们的血管坚忍不拔地涌动，和礼、艺、禅、道、性等缓缓流淌，流淌在中国大地，蒸发为云，落地为雨，滋养着官宦士大夫，也滋润着五家外百姓。而今，我已养成上午饮绿茶、下午喝红茶的习惯，也算是将茶的功能和茶的文化有所融通，对茶真爱而不独溺。

　　茶之所以称为文化，其实是岁月的打磨和沉淀。打陆羽《茶经》开始，渐有《茶述》《煎茶水记》《采茶记》《十六汤品》等茶书、茶诗，画家们如唐伯虎的《烹茶画卷》《品茶图》，文徵明的《惠山茶会记》《陆羽烹茶图》《品茶图》等，渐渐形成“汤社”“茶庄”“茶馆”一些的品茶机构，民间则更是姿态万千，有人迁徙，邻里要“献茶”，有客来，要敬“元宝茶”，订婚时要“下茶”，结婚时要“定茶”，同房时要“合茶”，第一次走娘家要“回茶”，喜事要“送茶”，这种茶风，又促进了茶工艺在杀青、发酵、晾制等方面的变化，茶具的款式、质地、花纹也千姿百态。我一直在想，为什么茶在那么久远的时间能形成一种席卷大地、经久不衰的文化，而今天太多的茶艺无论多么繁复精美，大都却只能沦为庸俗的商业？几百年前茶客，几千年前的人们，其实和今天的我们一样，内心都是崇尚精神的，而那时介于公共精神品的文化极其有限，市井百姓之间，很长时间连阅读的欲望都难以满足。是不是饮茶而聚，成为他们难得的一种精神活动，先民们是在对茶的创造中享受自然的恩赐？只是今天的我们，面对无限多的文化选择时，大多快速地消费并忘记，再也吟不出一首像样的茶诗，再也画不出一幅像样的茶图，再也写不出一本像样的茶经，倒是茶像若有若无的空气，我们有着某种难以言说的依赖，却又常常无视它的存在。

　　茶就这样成为中国传统文化的底蕴。毛尖、龙井、普洱、铁观音，借助西湖沧山得天独厚的地理，成为中国茶的中流砥柱。世人对茶分了黑白红乌，又从工艺上分了生熟，从形状上分了砖饼，从叶形上分叶末，单单是形态，已极是缤纷。文人墨客们又在品饮上不断弄出一些意思，明代张源在其《茶录》一书中提出“茶道”之说：“造时精，藏时燥，泡时洁。精、燥、洁茶道尽矣。”讲究在事茶的过程，做到淳朴自然，玄微适度，中正冲和。张源的茶道追求茶汤之美、茶味之真，力求进入目视茶色、口尝茶味、鼻闻茶香、耳听茶涛、手摩茶器的完美之境。张大复则此基础上更进一层：“世人品茶而不味其性，爱山水而不会其情，读书而不得其意，学佛而不破其宗。”其言下之意，品茶不必斤斤于其水其味之表象，而要通过饮茶达到精神上的愉快，达到清心悦神、超凡脱俗的心境，以此达到超然物外、情致高洁的仙境，一种天、地、人融通一体的境界。然而，现今的茶却不断被放大功能，不断被强行赋予种种文化意味，充满了重金属和烦躁之感。我也对茶越来越生警惕，尤其是那些产自海拔较低、日趋规模化和产业化的茶园，那些茶树本来矮小，在根部施放一些农肥化肥，本不算什么怪事，非采摘期喷一点点农药，或也能勉强忍受。我所警惕的，是茶农在采摘前，对着叶面喷施各种化肥，增加叶片的肥厚感和水分，使得称重时更有质感。茶农确是因此多赚了一些钱，饮茶者却要为此付出健康的代价。千百年来，还没有哪个时候，对茶的商业文化手法有今天这么老到，缤纷到难以相信商家的标榜。对那些不知来历的茶叶，无论多么精美，也无论价格多么高昂，茶客们已不敢轻易入口。

　　茶属山茶，原本野生。我粗略查阅了一下，早在公元200年左右，《尔雅》中就提到有野生大茶树。《本草纲目》记载：“山茶产南方。树生。高者丈许，枝干交加。”中国是茶树的原产地已成定论。宽夫先生考证说，毛里求斯的红茶，最早也由中国传入，只是地里环境的改变，逐渐改变了茶的品性。和宽夫先生的交流，使我从茶的商业文化中跳脱出来，知道什么才是真正的茶。茶，一定属于山茶科、山茶属，如今，那些批着茶的外衣的菊花、牡丹、绞股蓝、枸杞，也被我们宽泛地视为茶叶，实际上它们只是植物饮品，由其冲泡的并非传统茶汤。现代植物学表明，山茶科、山茶属植物在我国西南地区的高度集中，说明了我国西南地区就是山茶属植物的发源中心，当属茶的发源地。西南地区群山起伏，河谷纵横交错，地形变化多端，形成许许多多的小地貌区和小气候区，在低纬度和海拔高低相差悬殊的情况下，导致气候差异大，使原来生长在这里的茶树，慢慢分置在热带、亚热带和温带不同的气候中，导致茶树种内变异，发展成了热带型和亚热带型的大叶种和中叶种茶树，以及温带的中叶种及小叶种茶树。有个多年的老朋友经营云茶，他的茶叶基地在云南临沧海拔3500米以上的村庄，在他合作经营的茶园中，树龄一千年以上的老茶树有数十棵之多。这些千年老茶树，粗到两人合抱，树大根深，不需要施肥也不必喷施农药，单靠根深叶茂就已足够养分，因而茶的品质极佳，被极好的朋友以一万元三年的价格包下，每年自己去采摘两次，三年可以收获12饼茶。这样的茶，是值得邀上三两个至友，在阳台上谈谈风月，好好品一品茶、认真谈谈时间的。

　　前一阵时间，我到西湖边的龙井茶园中小住了一段时间。那片茶园，藏匿在灵隐山的原始森林之中，曾经是一个小小的叫白乐桥的村庄的责任地，那里居住的人，就是这里的茶农。据说，有开发商看中它紧靠灵隐寺，出高价从农民手中将茶园收购，准备开发别墅群，殊不知政府要保护生态，建设规划始终不能获批，拖了好几年，只得将茶园以三分之一的价格转让给一家政府的园林公司。现在，这里成立了茶叶合作社，茶园免费分包给当地已转为居民的“农民”，任由他们自产自销，不用上交什么“份子钱”，只求保留那一片茶园的葱绿。闲暇的时候，我在村里闲逛，见着“自产自销”的招牌，就凑上去搭讪几句，想找一款合适的龙井，一连几天，不是稍感苦涩，就是过于清淡，终于没有下手。有个晚上，经由一个租住在村里十余年的熟人介绍，我去了一户茶农的家。茶农将剩下的茶全部拿了出来，有四种，明前春芽，谷雨茶，龙井新品种43号，龙井春茶。茶农一款一款地沏来，尝过一遍，我立马喜欢上龙井春茶的清而不淡，喜欢上新品种龙井43号柳叶般的漂亮身形，我也知道明前春芽的珍贵，可过嫩的芽汤汁过于清淡，总觉得配不上开出的数千元的价格。对淘到的两款茶叶，算是满心欢喜。日日在茶园散步，有时从窗口眺望茶农在田间除草翻土，极是喜欢这种还未产业化的原始耕作，忽然就觉得这一片西湖龙井，虽然不是我的，却是属我们的，于是也可略算作我的了。

　　同去的家人也很喜欢这片茶园，听说茶农都是免费承包，便也心生承包一亩两亩的心意，却被我一口否定。此生无缘长住西湖，则要请人打理炒制，这茶叶一旦沾染上利益，亏损姑且不说，也便没了情趣。像我等爱茶之人，只适合有一搭没一搭地饮，真要自己有了一座茶园，怕是就要想着经营，人和茶之间，便不再那么纯粹。我忽然想起，就有一个熟人，几年前在武夷山承包了数百亩山林，准备开发高山茶的奢侈品，每斤的企划定价都在两万元以上，不想忽然政府紧缩“三公”经费，这茶也只好放下身段，试图回到寻常百姓人家了。不知道，这算幸耶，还是算不幸？

　　衣食住行，少不了油盐酱醋茶。想必，只有茶，在人的基本需求中是介于物质和精神层面的，是人对于物质需要基本满足后通向精神的桥梁，它注定要从生存走向生活，注定要和儒释道有所融汇，注定要诠释时间之美，注定要像春风，吹过草原，吹过大地。因为这茶，是大自然对人的馈赠，不仅滋养着我们的躯体，也一代代滋养着我们的灵魂，滋润我们的生活，凝聚我们的意趣。茶一旦和水融合，盛在洁白的瓷器之中，就和陶瓷一样，滋养着大地上的信仰。

原刊于《民族文学》