那个曾外祖母

那个曾外祖母,她离开时我没有回去。我回去时,她成了桌上摆着的那张照片。——春阴

1

我的曾外祖母,就是我妈妈的奶奶。和她相处的时间不多,今天却想起关于她许许多多的事情。没有伤感的情绪,更多是一种怀恋。

好像从小她就是苍老的模样,我找不到她年轻的影子。在我几岁时,她拄着一根拐杖,脊背弯曲,颤巍巍走着。我十几岁时,她还是拄着拐杖,脊背弯曲,颤巍巍走着。只是拐杖换了新的,脊背更加弯曲。她爱告诉我每根拐杖的来历,她珍惜每一根拐杖。

曾外祖母爱吸烟,每次爸爸姨父去总是递给她一根烟,她就会坐在门口静静抽着烟,不言语。我喜欢看她吐出烟雾的感觉,很有魅力。我并不会对女性吸烟感到好奇,只是当做平常事情对待。如今,看到女性吸烟倒会有几分注视。

那根拐杖,那几乎与地平行的脊背,那吐出的烟雾,组成一个个温暖的瞬间。

也许那是年幼的我对于祥和的感知。

2

小时候喜欢去外婆家,因为总有吃不完的零食。每次到了外婆家,曾外祖母就会拄着拐杖、拉着我颤巍巍走进村里一个破旧的小店铺,用手慢慢打开包钱的布绢,买许多零食往我的手里塞,她永远知道我喜欢吃什么。然后我就拉着曾外祖母的手开心的回去。

那时总觉得快乐很简单,有零食吃就是莫大的幸福。

我长大后,店铺还在那里,再去外婆家,曾外祖母不再拉着我去小店,而是自己拄着拐杖,踩着小碎步去小店带回一大包辣条,站在我看电视的房间门口递给我。坚决着给我吃。

我还是孩子,至少在曾外祖母眼里,永远都是。

还有很多个时候,看见我们在看电视,她回到自己的房间,不一会儿带来香蕉、牛奶许多零食。那些零食,都是曾外祖母的爱。

后来曾外祖母身体渐差,很少出来,我就会经常去她房间坐着,我们会说很少的话,彼此静坐。房间收拾很妥帖,带着旧房间特有的古朴气息。我记得有个很高的椅子,小时候爬上去,长大后则是扶着曾外祖母上去。有时长久沉默以后,曾外祖母会问我多大,然后念叨着:“你曾外祖父就是你出生那年去世的。你生日那天他还去你家了,不久以后他就去世了。都过去这么多年了,时间真是快呀。。。”说着说着她就会用手绢擦拭浑浊的眼睛。以后几乎每年,曾外祖母都会问我的年龄,计算着曾外祖父去世的时间。

关于曾外祖父我知道很少,听爸爸说过是个很有文化的人,妈妈说到自己爷爷时也很敬佩。我想象中,应该是个有文化的农民吧。

越长大一点,去外婆家次数越少,和曾外祖母的聊天也只是限于问候了。

3

曾外祖母是很坚强的女性。有一次,在外婆家吃饭,屋前的舅妈说你曾祖母落水了。我并不知道说的就是她,依然在吃饭。等到反应过来,曾外祖母已经被带回了家,身上湿淋淋的,腿有些受伤,在床上躺了很久。她永远不会让我看到她的不堪,天意一般。

读初一时,曾外祖母的大儿子,我的大外公病逝。我依然没有回去,无法想象白发人送黑发人的场景,我不知道曾外祖母有没有嚎啕大哭,我没有看见过她汹涌的泪水。再回去见面时,好像一切都很平静,她依然坐在椅子上抽烟,不言语。我读不懂她,但我却从她身上感受到许许多多真实的温暖。

曾外祖母越来越老了,不再自己做饭,很少出房间,偶尔出来晒晒太阳,坐在椅子上打盹。那根拐杖立在一旁。偶尔逗逗还很小的表妹,想逗引小孩却没有了活力,有点对于老去的无可奈何。

曾外祖母还是等到了搬进新房子,离砖瓦房越来越远了,没有再回去。曾外祖母独自住一间房,去看望她时,苍白的脸,瘦骨嶙峋的身体,好像随时会倒下。我大声告诉她我的名字,她的脸上慢慢绽放笑容,说着“你来了啊”,如往常一样叫我坐在椅子上。彼此静默。

那一刻,苍老让我觉得害怕。

我想应该是在那间房,曾外祖母永远睡去。

时间真强大,如今那间房全无曾外祖母的痕迹。

4

人都会离去,慢慢连同与这个人有关的一切。小时候喜欢跟随曾外祖母去别人家看《新白娘子传奇》,去其他的老人家里聊天。后来经过那间破旧不堪的房间,问他们住在里面的老奶奶去哪里了?他们说:“走啦,走啦,好几年前就去世了。这间房子现在没有人住。”“哦,走啦”,我失望着离开,说不清楚是什么滋味。

《新白娘子传奇》新版一出又一出,旧版还在一些地方播放着。曾经赞叹的妖术如今看来那么拙劣,却满满是回忆。

新的代替不了旧的,新的还不足够承载那些记忆。

新房子,也失去了曾经老房子有的温暖。老房子还在,我再也没有去过。

5

那个曾外祖母,曾埋葬了病逝的大儿子。

那个曾祖母,曾喜欢坐在门前抽烟。

那个曾祖母,曾告诉我她的丈夫在我出生那年去世。

那个曾外祖母,曾拄着拐杖颤巍巍走进小店铺给我买零食。

那个曾外祖母,曾摔进水沟,躺了很久很久。

那个曾外祖母,逝世前只剩下蜷缩的骨架。

而我,并没有回去。

她的不堪、脆弱,全部没有让我看见。

她只留给我一张挺年轻的照片,竖在我从未见过的曾外祖父的遗像旁

(0)

相关推荐

  • 散文天地 · 外祖母,外祖母!‖总第1049期

    外祖母,外祖母! 文/徐东祥(江西) 解放前,江西省抚州市南城县新丰乡汾水村有一位姓潘的盐商,年少时,在私塾敷衍了三年,被执教先生硬灌了几滴墨水,却在生意行业有着天生的机灵.他驾着装满食盐的马车,身上 ...

  • 好书分享---《童年》

    真相只有一个! 欲知真相,请点击上方"快乐的老陈家"加关注! <童年>是高尔基以自身经历为原型写得一部短篇小说.整部小说,作者都站在穷人的角度看待了整个世界.由阿廖沙- ...

  • 去世的曾祖母

    我没有宗教信仰,对于鬼神保持中立,我个人不信,也没有忌讳,但是我妈给我买的玉佛我老实带着,求的符我也夹钱包里没取出来.原因无他,因为我从来没有经历过哪怕有一点悬疑的灵异事件,小时候一群小孩在火堆旁讲鬼 ...

  • 【散文】姜迪伟/ 天堂里的曾外祖母

    让我们以阅读的方式相遇相知 姜迪伟 我小时候十分调皮.学会走路以后,在家里更是呆不住,有事没事就要到外面去玩,不同意就要大哭大闹,吵得四邻不安,让大人焦头烂额.曾外祖母迁就我的脾气,每逢这时,她都会带 ...

  • 思念曾外祖母

    "昔人已乘黄鹤去, 此地空余黄鹤楼. 黄鹤一去不复返, 白云千载空悠悠." 有些文字总能瞬间触碰到人内心深处的情怀,过目难忘.人在世一生会经历许多生死离别,更深刻的是留下的物,当时 ...

  • 外祖母悖论被推翻?霍金曾称:平行时空存在,外祖母可以被杀死

    在人们的普遍认知中,平行时空只是一个设想,由于受科技发展水平的限制,人们暂时无法证明它的真实性,只能在不断探索中寻找新的线索.甚至有人希望寻找合适的途径到达平行时空,体验另一种人生. 虽然目前平行时空 ...

  • 练习瑜伽旅程上,我曾在笔记本上写下的一些碎碎念,分享给你.....

    练瑜伽,不一定总是会感觉很舒服:你可能会感觉到身体的酸痛:也有可能受伤,还有可能经历身体在恢复其本来的结构和功能过程中必然发生的移过性的疼痛:你也会经历挣扎,面对不少失望... 但是正是因为你会直面你 ...

  • 赵忠祥离世前一天,曾找倪萍秘密谈话?难怪5亿遗产一分没给儿子

    赵忠祥于很多老一辈的观众而言,代表了一个主持时代,是一代人的大众偶像.由他配音的动物世界,更是无数人难以忘记的声音.不过,这样一位代表一个时代的人物,却在2020年1月16日离开了人世,轰动了整个网络 ...

  • 曾仕强:想要讨好所有的人,最后讨好不了任何人

    知行合一,修己安人 人生就是阶段性的调整.一个组织的发展也是如此,也要根据形势的变化而做出规划和调整. 但是,只要有新的规划,就会有人反对,有少数人会因为自己的利害关系,而提出严重的抗议,一定会的.怎 ...

  • 800年才出一个的“草书巨擘”,赵孟頫曾...

    800年才出一个的"草书巨擘",赵孟頫曾拜他为师,水平比怀素都厉害! 在中国书法史上能够名垂青史的书法家其实并不多,并且书法这一行业的成材率也极低,历史上那些流传千古的书法大师往往 ...

  • 张长兴‖宋湘与徐旭曾的深情厚谊

    宋湘与徐旭曾的深情厚谊 文/张长兴                                徐旭曾是广东和平县客家人,于清乾隆57年(1792年)中举人,嘉庆4年(1799年)己未科姚文田榜67 ...