【随笔】闲暇周末 | 郑信平
文|郑信平
“进入医院，请测量体温，扫健康码，全程佩戴口罩。”对面马路那边的妇幼保健院的便携式广播上，从早上七点半开始，已是连续“叫喊”了这么多个小时，只是午饭时短暂歇息了两小时，下午继续着。其实，从疫情以来，这是常态了。也从最初感觉的聒噪，到适应，到现在的没听到反而感觉少了什么，“┈测量体温┈”已是成了周末居家的必听了，许是与那美女的声音有关么，适应得更快了？医院美女护士多，应该是随便哪个都是声音甜美的吧。
也不对啊，想前年，医院那门口也是每到周末的下午三点多点，就有“小笼包、小笼包”的声音传来，我可是恼火得坐立都不安啊，也曾下楼到其摊位去请其音量调小点。那摊主虽未有豆腐西施的国色天香，但也不是凤姐般的难看啊，看来与音和“色”无关。就是这摊主专心卖小笼包，没心思管到别人的事，还是我行我素，以为声高就能将其小笼包远销到对流层去。许是质量确实尔尔（我也买过），或者请求其高抬贵手（旋低音量）的人太多了，三五个月后，“小笼包”消失了，害得我怅然了好几天呢，若有所失呢。毕竟每到周末的固定时间，我的身体机能已是自我调节到位，全力以赴，做好了抗音准备的啊，一下子对象没了，单方面的激情饱满，对空了，确实（是）不好受的哦。
同是电子设备发出的声音，且音量差不多，为何一是能被接受，另一个是感觉比老鸦聒噪还恶心难听，带来的烦躁心情无边无尽呢？想来一是出发点不同，大众健康与纯个人的东西营销，无论是谁，都有个心理的接受倾向；二是方式不同，即语音上的不同，我想这才是关键。护士小姐的声音是清脆明晰，干净利落的通告式，给人我应该（这么做）的行为自觉，而那“小笼包”拖泥带水，有气无力的声音，听来就感觉没力气，由此会联想到其揉面时肯定也是软绵绵疲沓沓的，这样揉出来的面皮，肯定没劲头，不好吃，加上这“地底下”发出的叫卖声，呼魂般地令人有地狱鬼魂来临的想象，有胆战心惊之感，鬼才会去买第二次呢。
在耳畔优美的“健康码”中，我花了今天几乎一整天的时间（加上昨晚），走马观花地算是“看”完了哈兹里特的这本散文集。老实说，我没看懂，至少是绝大部分没看懂过。
一则其引述那时英国人的东西太多，得边看正文边看注释，很麻烦，连贯不了。我看书最忌走走停停，故而，恼火得很，谁叫自己这方面知识缺乏，但是两百年前的英国那些人，我认识他们才怪呢，我连我自己太公的爷爷也不认识呢（为什么？《郑氏族谱》被那个特定年代给烧了呗）。这么一想，就豁然开朗，心里放松了，就一目十行，权且看过了。看来，有时自己骗骗自己，给自己找找台阶，倒不失为一个生活的好方式呢。
二则脑袋这几年糊涂起来了，对需要整理思维，加上推理判断才能阅读时跟上的书籍，已是越来越“怕”了，都有绕路走的心理了。这次是看华盛顿·欧文的书中提到哈兹里特，才买本来瞧瞧的，哪知哈氏的书写的是这么些啊，怪自己没有先网上查查，哈兹利特是谁，写的东西我看得懂看不懂。但既然买来了，就过过眼吧，不能当摆设嘛。
不过，确实，哈兹里特真的是个知识渊博的人，能写，会写，且思维严谨，逻辑严密，这本散文集是哲理性的，里面不是我们常见的那种事和物或者是景的铺展，而是就某一观点进行的阐述，虽然一眼看来长篇大段，且啰里啰嗦的感觉，没有个层次清晰，但若仔细读读，会为其聊天式（或者说自语式）的阐述所折服，进而震撼。
这老兄像培根一样，善于以格言警句的形式来表述他的观感、体会和识见。如“希望的季节总有个尽头，可是对它的回忆却永远长留。”（《谈过去与未来》）“凡是仅在生前才显得伟大的人物，皆非真正的伟大。”（《印度杂耍艺人》）他还往往以讽刺的语调进行思想的阐发，如“积攒财富的人似可分为截然对立的两类——一类是身体瘦削、满脸吝啬相的人，一类是决计占有世上的好东西以供自己享乐的快活人。”（《谈思想与行动》）“我们若要了解人类天才的力量，那就应该阅读莎士比亚。我们若要看看人间学问的毫无意义，那就不妨研究一下注释莎士比亚的那些注家吧。”（《谈有学问的无知》）“老朋友好比频频端上桌的佳肴，次数太多就失去了它的滋味和有益身心的好处。”（《谈孤独的生活》）
总之，这老兄一辈子婚姻上一团糟，结婚的对象要么是缺乏烂漫气质的女人，和他对不上，要么是寡妇，有重婚嫌疑，也即他名义上有妻子，但过的是一个人的单身生活。身边没有女人管着，可以行动自由，更可思想上来得天马行空，无拘无束了。这说不定是好事，这样才成就了他，我们今天才能阅读到他留下的文稿，知道他在散文上的贡献，知道他是能与兰姆齐名的牛人。
正如他临终时所言“唔，我这一辈子是幸福的!”我看，就凭他的散文成就，他确实是成功人士了，虽然没有老婆孩子。（2021年8月29日）