孙绍振：论林黛玉之死（论《红楼梦》中八个美女死亡的谱系之五）

最后的死亡，世界古典文学史上的奇迹——林黛玉之死。

剪纸林黛玉

这是悲剧中的悲剧，高潮中的高潮。

林黛玉本来就在希望和绝望之间，听傻大姐一说，贾宝玉将迎娶薛宝钗，受到了沉重的打击。外部行动和语言描写的精深在于，她不是一听就瘫下来，变得更加衰弱。

《红楼梦》的续作者真是有才气，不让她像过去一丁点小事就大哭，而是在这样致命的事变中，痴笑起来，让林黛玉走路更快，行动更加迅速。打击太大了，麻木了。走了一段，一口鲜血吐出来。心理麻木转化为生理的创伤。一口血吐出来以后，心里明白了：

这会子见紫鹃哭，方模糊想起傻大姐的话来，此时反不伤心，惟求速死，以完此债。

爱情没有了，命也不要了，自我糟蹋身体，睡觉不盖被子。紫鹃她们给她盖上，走了以后，她又把它褪掉，巴不得早死。

她最贴心的丫头、最忠心的丫头紫鹃嘛哭得非常伤心。外部记事的动作写完了，用对话。黛玉怎么讲？

黛玉笑道：“我那里就能够死呢。”

在这么五内俱焚，痛不欲生的时候，居然自己“笑道”，这个“笑”字，内涵太丰富了。对最亲近的人为自己悲伤的时候，用最无情的话，恰恰表现了她们两个人最知心，这样的“错位”之奇，不能不令人惊叹。贾母来了，讲了一句话，这句话分量太重了：

老太太，你白疼了我了！

这个“白疼了我了”，这里的“错位”更深邃了。

陈晓旭饰演林黛玉

一是对贾母有怨恨，你既然疼我，让我和贾宝玉耳鬓厮磨，感情深挚，你都知道，可你决策却不疼我的感情，你这算什么疼？

第二，对贾母歉疚，你这么疼我，我不能按照你的愿望生活下去，把身体搞成这样，我对不起你。临终弥留之际，又讲了一句话：

“宝玉，宝玉，你好……”说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了。

这里一个正面的“好”字，所表现的却是怨、怒、恨、爱、悲、苦，都是负面的含义却用正面的词语“好”。

这里完全不用托尔斯泰小说常用的心理变幻，也不用斯汤达尔的心理分析，完全是中国史传统的记言内涵与外延的“错位”，其功力可谓登峰造极。

刘旦宅绘黛玉葬花

这还是正面的表现。还不是《红楼梦》的艺术最精粹之处。

《红楼梦》续作者的才华一如曹雪芹，集中表现众多亲近人物多元交织的“错位”反应。来了七八批人，每个人都哭了，在悲伤这一点上共同的，但是，每个人的哭得都不同，原因不一样，逻辑不一样，“错位”的性质很丰富，相互之间“错位”的幅度又很大。这就构成了林黛玉之死惊心动魄的、精彩绝伦的悲沧交响乐章。

到这里敏感的读者才可能真正领悟到写王熙凤的时候，那么多亲近的人大哭一场就退场了，原来，作者是要让他们到这里来一个一个地亮相，让“错位”一层层地作衍生的运动。

赵成伟绘紫鹃

首先是紫鹃，在黛玉垂危之际，紫鹃哭得被子都湿了，竟无一个人来看望，深深感到所有的人都“这么狠毒冷淡”，特别想到宝玉：

今日倒要看看宝玉是何形状！看他见了我怎么样过的去！那一年我说了一句谎话他就急病了，今日竟公然做出这件事来！可知天下男子之心真真是冰寒雪冷，令人切齿的！

黛玉之死，引起了紫鹃对对宝玉的切齿的恨，读者明白，这与事实是“错位”的。

第二重反应是，向来与世无争的寡妇李纨，见紫鹃哭湿了被子，把眼泪擦干说：

“好孩子，你把我的心都哭乱了，快着收拾他的东西罢，再迟一会子就了不得了。

李纨的冷静，和紫鹃的愤激拉开了“错位”的距离。

林黛玉绣像

第三重“错位”反应，这是《红楼梦》的毒笔。王熙凤让薛宝钗冒充林黛玉，怕贾宝玉不太相信，叫紫鹃去当伴娘，好像盖着头的新娘子是林黛玉。

在林黛玉最悲痛欲绝的时候，居然叫她的亲信去骗贾宝玉。理所当然地遭到了紫鹃的拒绝。王熙凤与紫鹃的心理“错位”的距离可谓达到了最大限度，到了对立的程度，

第四重是平儿。比较善良的，新扶正的夫人，觉得这样的事太残酷了；提出让雪雁去代紫鹃。“错位”的性质没有变化，但是幅度小了一点。

第五重“错位”就是雪雁了，她也是林黛玉的亲信，但是，没有紫鹃那样死心塌地。她觉得贾宝玉说玉丢了，头脑都昏了，其实是作假，装出傻样子来，好娶宝钗。

改琦绘林黛玉像

第六重就是贾宝玉看到雪雁来了，以为真是和黛玉完婚，乐得手舞足蹈。

巴不得即见黛玉，盼到今日完姻，真乐得手舞足蹈，虽有几句傻话，却与病时光景大相悬绝了。

这一“错位”是个过渡，暂短地加大了他和雪雁之间的“错位”幅度，待到宝玉发现不是黛玉而是宝钗：

宝玉此时心无主意，自己反以为是梦中了，呆呆的只管站着。

当着新娘子——薛宝钗的面，口口声声地说，只要找林妹妹。

年画贾宝玉、林黛玉

岂知连日饮食不进，身子那能动转，便哭道：“我要死了！我有一句心里的话，只求你回明老太太：横竖林妹妹也是要死的，我如今也不能保。两处两个病人都要死的，死了越发难张罗。不如腾一处空房子，趁早将我同林妹妹两个抬在那里，活着也好一处医治伏侍，死了也好一处停放。你依我这话，不枉了几年的情分。”

这一笔之所以惊心动魄，原因就在“错位”的运动，一方面和雪雁的心理“错位”缩小到趋近于零，另一方面和宝钗的“错位”达到了无穷大，也就是对立的程度。

第七重是薛宝钗，这时的处境很尴尬，很悲惨，在结婚的大典上，丈夫却想着和别人一起死。贾母等在这种情况下

叫凤姐去请宝钗安歇。宝钗置若罔闻，也便和衣在内暂歇。

邮票《贾母接外孙女》

处在这种情况下，居然“置若罔闻”，好像什么也没有发生，没有一点眼泪。“错位”幅度达到如此度，当事人却无动于衷，这是一个什么样的女性啊！

连一点心理描写都没有，一点内心的感知都没有渲染，中国的小说的记言记事的传统太精绝了，别人哭得都要死了，她却“置若罔闻”，平静得很，衣服都不脱，就在那里躺着休息。

用“置若罔闻”，四个字，表现这么尖锐的“错位”直是举重若轻，在这样的大混乱之中，只有她保持着冷峻，这不是对他人冷峻，而对她自己冷峻，甚至可以说是冷酷。

（清）樊虚绘黛玉葬花

贾宝玉不知道林黛玉已经死了，一直要去找林黛玉，所有人都不敢告诉贾宝玉说林黛玉已经死了。他已经傻了，再告诉他，不是更要发疯了吗？但是，只有薛宝钗保持着冷峻，跟贾宝玉讲：

实告诉你说罢，那两日你不知人事的时候，林妹妹已经亡故了。”宝玉忽然坐起来，大声诧异道：“果真死了吗？”宝钗道：“果真死了。岂有红口白舌咒人死的呢。老太太、太太知道你姐妹和睦，你听见他死了自然你也要死，所以不肯告诉你。”宝玉听了，不禁放声大哭，倒在床上。

薛宝钗是太理性了：迟早要告诉他，让他死了这条心。多么冷酷的魄力啊！不是薛宝钗太冷酷，而是《红楼梦》的续作者太冷酷了。

刘旦宅绘宝钗扑蝶

这个伟大的艺术根源是中国的史传文学叙述，“春秋笔法”，“寓褒贬于叙述之中”太令人惊心动魄了。把扩大到极限的“错位”的幅度，再次在运动中，回归到等于零。

此前所有的“错位”都建立在让薛宝钗冒充林黛玉上，把薛宝钗放在“错位”的最尖端，所有的“错位”的根源都在这个“冒充”上，一旦把这个“冒充”揭破，处在“错位”另一尖端的贾宝玉，就和薛宝钗处于直接对立的地位上。

《红楼梦》一开头就宣称为表彰女性胜于男性而作。最初是在主持秦可卿的盛大的丧事上，让王熙凤显示了其胜于贾府所有男性的能耐，到了最后，在如此一团混乱中，又显示了只有薛宝钗才有这样的魄力，有担当，甘冒和贾宝玉完全对立的风险。

栊翠庵的尼姑说薛宝钗是个“冷人”，她是吃冷香丸呐。“香”就是艳，“冷”就是冷峻，这是个冷艳的美女啊！

张莉饰演薛宝钗

在曹雪芹笔下，她是排第二号的。她虽然是漂亮的，但内心最大的问题感情是自我消灭的，故行酒令的时候，她抽到的签是“任是无情也动人”。（第六十三回）她没有感情，不是对别人没有感情，而是对自己没有感情。

她是一个很漂亮的人，她的品行端庄，她不但没有做什么有意坑害人的事，而且一向与人为善，甚至牺牲自己。

她和林黛玉之间，并不是情敌关系的对立，而是错位。林黛玉把她假想为情敌，以为她“藏奸”但后来林黛玉发现自己错了，就检讨。（第四十五回）

其实，她一听说“金玉良缘”，就是宝钗的金锁和贾宝玉的玉；她就觉得没意思起来，有意躲着贾宝玉。

薛宝钗不在乎自己的情感，后来贾母跟薛姨妈商量好了，要把薛宝钗嫁给已经疯疯癫癫的贾宝玉，这个时候她心里是不愿意的，但是她怎么讲呢？

杨福源木刻年画宝钗扑蝶

她非常理性，她遵从当时妇女整个的三从四德的规范，她说：

“妈妈这话说错了。女孩儿家的事情是父母做主的。如今我父亲没了，妈妈应该做主的，再不然问哥哥。怎么问起我来？”

“哥哥”就是薛蟠。这个薛蟠现在坐在监牢里——打死人了。她自己的终身大事，她是这样看的，她这个人，为了遵循封建道德原则就舒舒服服地消灭了自己的感情。

象牙雕塑宝钗扑蝶

这是一个对自己无情的人，但是，对别人，甚至是林黛玉却是“多情”的。这一点是林黛玉说出口的。但是并不恶，也并不丑，而是善与美的统一。

这样的形象，在世界文学史中，是极其罕见的，也许在屠格涅夫的《贵族之家》中的丽莎可以与之息息相通（在《贵族之家》中，拉夫列茨基与丽莎热恋，本以为其浪荡妻子多年失踪，已死于非命，不料却在二人准备进入婚礼殿堂之时归来。丽莎乃入修道院。在尾声中，与拉夫列茨基相遇，目不斜视，唯在擦肩而过之时，肩膀微微抖动）。

这既符合黑格尔，美是理念的感性显现，也符合康德美是善的象征的最高理想。

屠格涅夫《贵族之家》俄文原版插图

这是第七重的心理“错位”运动。然后，综合起来：

当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。李纨探春想他素日的可疼，今日更加可怜，也便伤心痛哭。

因潇湘馆离新房子甚远，所以那边并没听见。一时大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了。探春李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡！

超越记言、记事，很少的正面描写出现了。那边在结婚，这边人死了，其婚礼的音乐，既不让林黛玉，也不让紫鹃听，却让两个和贾宝玉感情不太深的人从喜事音乐中听出其中的“凄凉冷谈”。

金大钧绘黛玉葬花

最后第八重“错位”在是贾母身上。贾母对林黛玉之死有一个总结，她当然绝对是爱林黛玉的。虽然让宝钗取代黛玉是她的决策，造成这样的后果，她也感到悲痛，涕泪交流地表白：

是我弄坏了他了。但只是这个丫头也忒傻气！

联系到她自己也说的“白疼”， 贾母眼中的泪有自遣，也有自我开脱。联系到林黛玉说的“白疼”，其间的“错位”是多么的深邃。

韩敏绘黛玉葬花

这个悲剧性的死亡是全书的高潮，林黛玉之死下面用笔相对较少，八重“错位”的感情渲染则大笔浓墨。把全书的主要人物都调动起来了，情感性质是如此丰富，爱、怨、恨、悲、愤、痛、悔，“错位”是如此之多元，就是没有拿手的喜剧色彩，因为这是悲痛的交响曲，所需要的就是庄严。

在八大美女死亡的谱系中，最为惊心动魄的最强音。

综上所述，《红楼梦》八大美女之死，错位谱系的多元所以能够“犯”而不“犯”，主要得力于中国史传文学传统的“记言”“记事”，对于人物心理活动，一般回避描述，直接描写内心活动，在曹雪芹看来属于“妄拟”。

如《红楼梦》第三十六回：“宝玉一进来，就和袭人长叹，说道：“我昨晚上的话竟说错了，怪道老爷说我是‘管窥蠡测’。昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了。”袭人昨夜不过是些顽话，已经忘了，不想宝玉今又提起来，便笑道：“你可真真有些疯了。”

作者对二人的内心叫做“私心”，认为很难“备述”，只能“看外面的形容”），这是《红楼梦》的美学原则。

欧美文学相则相反，他们往往长于对死亡人物的“妄拟”，也就是想象。前文已引詹姆斯·伍德《小说机杼》有所说明，然尚欠深入阐释。

《安娜·卡列宁娜》

若与托尔斯泰《安娜·卡列宁娜》之死对比则论述当更深化。同样是为爱情而死，几乎没有什么他人的“错位”反应，仅仅聚焦于安娜内心交织着意识和无意识的流动，展示安娜走向死亡的心理过程，写了三节，译成中文是五千字左右。

从乘马车到投下月台，都是安娜个人的心理自白、纷纭的回忆、情感的片段、外部环境的断续感知、无序的思绪、带有某种意识流的非逻辑性的色彩，自始至终都以安娜的内心视角展开。

在她自杀了以后，最重要的干系人渥隆斯基的反应是，受到很大的打击，几乎发疯，隔了三节，才由他的母亲点明“他为她已经开枪自杀过一次了”。当然，没有死。和林黛玉之死相比，其反应可以说是各有千秋，当然在艺术的感染力上又息息相通。

沈道鸿绘黛玉葬花

要懂得《红楼梦》，必须懂得托尔斯泰没有像《红楼梦》这样写；要懂得托尔斯泰，必须懂得他没有像曹雪芹那样写。只有把二者放在世界文化、世界文学发展的过程当中来加以比较，才能看到两个高峰是如此辉煌就是遥遥相对、息息相通。

解读经典文本的艺术奥秘，这个课题太艰巨了，不能指望从西方前卫文论，或者当代文学评论一揽子得到解决，最切实的是，对中国和欧美的经典文本作过细的、海量的个案分析和比较。

2016年5月15日初稿

2017年5月28日修订