青杏树下好行棋

——纪念我的岳父王玉明先生

作者｜高树军

我早年工作的学校与村委相邻，村委的后院里矗立着一块高大的影壁墙，红边框白内芯。1984年秋天，村委领导邀请本校教师在影壁墙上作画，我担任助手。画的是一棵迎客松，根深叶茂，一枝旁逸斜出，似召唤的手臂。当画至收尾阶段，从村委办公室中走来一位衣着朴素的中年男士，长脸颊大额头，一米八的身材略显清瘦，微微有点儿驼背，在笑意中透着文静和善的气息。跟我们礼节性的打过招呼，一边端详画作一边点头，稍站一会儿便离开了。两年后，这位先生成为我的岳父。

在我心中，岳父是一位有见识、有担当、有底线的慈祥老者，虽然一生务农，并无显赫建树，但以其自立自强、正直清明、热情好客、睦邻友善的品格，铸就了平凡人生的一座丰碑。

1｜身世孤苦

幼年丧父。在岳父只有一岁多的时候，正在场院里干活的父亲（22岁）突遭日本巡逻兵枪杀，年轻的母亲被迫挑起了这个家庭重担，凭着柔弱的身躯和一双小裹脚，含辛茹苦，独自抚养一对儿女长大成人。尽管缺衣少食，度日艰难，这位母亲仍坚持送孩子去读书。岳父接受过解放前的学校教育，终究未能读完初中即退学谋生。

侍母至孝。母亲为这个残破的家庭奉献了自己的一切。感恩母亲的“不易”，岳父自年轻时就把母亲的话奉为最高“指示”，从不违拗，更无“色难”，以至于成为家风。岳母时常说起岳父孝母的许多生活细节，令人动容。这位平凡而刚毅的老人，晚年耳聪目明，子孙绕膝，四世同堂。1999年12月15日（农历十一月初八），老人上午坐在热炕上做针线活，傍晚无疾而终，享年86岁。

律己利人。岳父记性好，有文化，打得一手好算盘，在村里村外是叫上号的。曾担任大队（后称村委）会计近三十年，账目清楚，分毫不差。他的子女回忆说，自小只见父亲早出晚归，家里有事根本指望不上他，现在想一想，不一定是公家的事多，更可能是他不忍目睹家境贫寒的窘况，有意躲走了。直到改革开放以后，儿子们为建筑工地挖沙送沙赚到一点辛苦钱，才买了一排旧房子，算是有了安定的家。但岳父却是族人的“主心骨”，谁家有事都来找他商量处理，跑前跑后，尽心竭力；帮助乡里乡亲排忧解难更是常事。这种“毫不利己、专门利人”的性格，实在是不多见的。

2｜宽厚开明

家教和善。岳父对于子女的教育，多半是开导式的，有时几近放纵，不曾见正颜厉色。供子女上学，谁愿上谁就上，上学越多岳父越高兴；学不进去的就下地干活，只要走正道就好。对于子女们日常不得体的言行，摇摇头，以示不满，有时则一声长叹：“唉——”。我媳妇在为姑娘时第一次烫了发，岳父看到后很不赞成，却不责备，独自躲进屋里暗自伤神，唱了几句京戏，还在墙上题诗一首，这是“后果很严重”了。

婚姻自主。岳父虽然有点儿倔强，但绝不封建。对子女的婚姻大事，支持恋爱自由。他的六个子女的婚姻，有的是经媒妁之言介绍，有的是自由恋爱，无论如何，都是在尊重子女个人意见的基础上作出的决定，不搞“家长制”。媳妇与我谈恋爱的时候，家人顾虑离婆家太远，将来生活不便。岳父说：“隔着百八十里路，远什么远？”一锤定音，就此过关。我在结婚前手里只有700元钱，是一个地地道道的穷小子。那时即便在农村定亲也须有“三大件”：电视机、沙发、组合橱，结婚开销约5000元左右。我有什么？向学校申请的两间宿舍墙皮未干，同事帮忙用彩纸扎制的天棚上，垂吊着两盏白炽灯，室内空空如也。岳父跟他姑娘说：“不用犯愁，我给你们打一张床、一个饭桌，再买两口箱子，就能过日子。”有句话就足够了，这份恩情永远铭记。

兄妹情深。岳父只有一位亲妹妹，感情至深，与妹夫比亲兄弟还亲。他们年轻的时候，妹夫在外地工作，妹妹拉扯着三个年幼的小孩，生活非常困难。岳父家本就贫困，一家人还省吃俭用，竭力予以帮助。譬如准备盖房的木料、苇席等，宁肯自家不用，岳父亲自用小推车送到妹夫家。日常的类似事例不必赘述。妹夫离休后，逢年过节或大舅哥生日必来问候，直到八十多岁高龄，仍自驾电动三轮车专程探望。两位白发苍苍的老人手拉着手，品茶聊天，彼此关照，共享晚景。

3｜赋闲取乐

岳父晚年赋闲在家，常以喝茶、聊天、下棋为乐。

神侃不倦。岳父家中常有亲朋好友来访，邻里之间串门更是常事，喝茶聊天成为一种生活方式。茶叶不计孬好，分杯需尊长幼。聊天内容包罗万象，譬如早年经历、邻里掌故、奇闻异事乃至天下大事，只要引出了话题，就像缫丝的那样，一发而不可收，还有“哈哈哈哈”的爽朗笑声。岳父两眼注视着对方，说话有凭有据，仿佛亲临一般，格外引人入胜，谈论许久也不絮烦。对于他不认同的观点，也不加否定，笑着摇摇头而已。虽然年龄大了，但依然关心村里发展，关注街坊邻居的疾苦，不断鼓励年轻人乘势而上、奋发有为。

弈棋为乐。下棋时必须喝茶，通常是一手抓着棋子，一手端着茶杯，以茶助兴。每年春暖花开后，便将棋摊摆在北屋前的杏树下，一头一个马扎，旁边另设小桌放置茶壶茶碗。岳父的棋友都是村中故交，就像上下班一样，若没有特殊情况，必定按时到来。其弈棋水平不见得有多高明，关键在于一个“乐”字。围观者既有家人也有邻居，谁有闲暇便来凑热闹，无拘无束，来去自由。偶尔棋友缺席，大孙子过来陪爷爷下两盘。我年轻时到岳父家，媳妇怂恿我跟岳父对弈，只好从命。象棋的乐趣在于“斗”，棋逢对手，斗智斗勇。你这边提示：“您的車在马口上。”那边却满不在乎：“吃就吃吧，还有一只呢。”这样的棋还怎么下？

酒量见长。岳父年轻时酒量甚小，一喝就脸红，甚至连脖子带胸脯也是红的，因此基本上不喝，偶尔高兴能喝三小盅。六十岁后酒量见长，虽然还是脸红，但喝一茶碗酒不成问题，再添一点儿也坦然接受。七十岁后酒量大增，有时喝完一杯还主动要求添酒。只是三儿子突发事故后，老人深受刺激，酒席间莫名地激动，常常双眼含泪，即便什么也不说，家人尽知其中缘由，不忍卒睹。

4｜默然离世

2020年7月7日（庚子年五月十七），天气晴朗，气温接近30℃。当日是高考的第一天，空气中夹杂着一丝丝的焦虑、紧张与不安，更有无尽的期待。

当日下午5:53，媳妇打电话告诉我一个噩耗：岳父走了！

两天前，媳妇回娘家照顾病重的父亲，我叮嘱她：“要做好长期护理的准备，既要护理好卧床的父亲，又要伺候好老母亲。”岳父走得如此急促，实在出乎意料。

岳父近年来身体大不如前，曾先后三次大病住院，所幸基本康复。年后随着天气转暖，添了几分精气神，吃饭、喝茶能够自理，家人聊天间或插话，表达清晰，不糊涂。天气晴好时，还可独自执杖到街上观棋解闷。

6月27日，岳父晚饭吃了大半个馒头，饭罢找出电须刀充电，10点钟上床安然入睡。28日（庚子年五月初八）凌晨3时突发疾病，惊叫一声便陷入昏迷状态。家人请来医生诊断为二次中风，可怜风烛残年，已禁不起颠簸送医了。两天后，其病情呈现稳定向好的趋势，手脚可以活动，虽不回应呼唤，但似乎有点儿意识。家人有了些许慰藉与希望，计划着下一步的治疗、护理方案。

岳父此次自发病至离世，只有短短的9天时间，期间一直不能说话，未及留下遗言，安详地离开了深爱着的大家庭。或许历经八十多个春秋，看透了花开花落、云卷云舒，已是了无牵挂，无需嘱托，对亲人的祝福，对来世的期盼，尽在不言中。

岳父名讳王玉明，1937年3月10日（农历正月二十八）出生于潍县城南大崖头村（潍城区军埠口镇大崖头村），一生不离故土，享年84岁。

2020年10月14日