我看不见时间的白色绒毛，却感受到那双巨大翅膀的飞翔。在不同的人心里，时间扮演着不同的角色，有时候是恶魔，有时候是天使，时间带给你煎熬，也带给你愉悦。阿赫马托娃在诗中写道：我活着，像座钟里的布谷鸟，我不羡慕森林中的鸟儿们。上紧了发条，我就咕咕叫。你要知道，这种命运，我仅仅希望，仇敌才会拥有。年轻人即便穿着时间的跑鞋，也跑不到时光的前头去。年老者拄着时间的拐杖，也不会被光阴落下太远。时间就是那样的东西，你快，它也快，你慢，它也慢。和厌恶的人独处，一天犹似一生漫长；和心爱的人相拥，哪怕一秒，也是永恒。早晨在公园锻炼的时候，看见一对老两口步履蹒跚。显然，老头儿的脑血栓看起来很严重，在一个小栏杆前，怎么迈也迈不过去。老太太在那边急了：“你给我刚强点儿，就这么个小栏杆，今天迈不过去咱就甭想回家了。”看着老头儿一次次无功而返，满头汗水的样子，我实在不忍，走过去想帮他一把，没想到凶狠的老太太连带着把我也一顿呵斥——不许帮他！
老头儿咬了咬牙再一次抬起腿，成功了。老太太转怒为喜，拿着毛巾给老头儿擦汗，对我也是歉意有加——“小伙子啊，大娘知道你的好心。可是，你扶的，是这么一次，我扶的，却是他的一辈子啊。”老太太接着说：“我们都没有太多的时间了，更别说可以自己走动的时间了，所以啊，我得让他再多走几步。”多走几步，那是老人在用蹒跚的脚步多吻几次今生的路。看过这样一个故事：一个农妇在墓地为她亡去的丈夫哭得死去活来，一位哲学家路过劝说她节哀顺变，并列举了从古至今的诸多伟大人物曾遭受过的比她失去丈夫更大的不幸，“可他们不都很坚强地好好活着并做着他们伟大的事业吗！”然而，农妇对此充耳不闻，仍旧一味地哭泣。哲学家很为农妇的愚昧生气，转身走掉。过了一些时日，一天，农妇前去为亡夫扫墓，意外地看到哲学家在一座新坟前痛哭流涕。在哲学家断断续续的诉说中农妇才明白，原来哲学家刚刚失去了他的小儿子。农妇不太会说话，便想到用上次哲学家安慰她的话去安慰眼前这个伤心的老人。“这没有用！”哲学家老泪纵横，“说什么都没有用，我的心都碎掉了。”时间又不知过去了多久，一天，两人在田野中再次相遇。从对方平静的神态中他们看出彼此都已从往日的伤痛中走了出来。这个故事本意是告诉人们当伤害来临时，要试着去学会拥抱它，像拥抱一棵荆棘树那样。人，终究要靠自己来站立。
每一种或惊喜或悲伤的经历都只是一种经过，从现在开始，每一步，都开始走得真实，像一朵花不再为蝴蝶的赞美去开放，但它开放；不为秋天的一滴眼泪而凋零，但它凋零。在自然里，没有悲怨，也没有疼痛，只有一种经过。像雨滴经过天空，经过房瓦，经过屋檐，掉下来，在地面上溅起水花。经过水花，经过尘土，经过流动和静止，以及，风和云的幻化。或者下沉，或者上升。无意执着于一场相遇，也无心挣扎出一份永恒，就那么天收地藏，没了影踪……终于把自然和自己的人生融在一起。终于知道霜林尽染和悲哀无关——是自然经过了它。是的，我们的生命必然要被自然经过的，而我们，经过情感！“世界这么大，找不到一个可以哭泣的人，落日下的山河，该消失的都消失了，唯余你我。最冷的日子，把自己披在身上取暖。”（大卫语）自己做自己的火焰，心灵才不会挨冷受冻；自己做自己的上帝，祷告才不会孤独地飘在风里。即便有一天老去，也不必伤怀，时间的拐杖，会轻扶着你我，不让我们在悲伤里猝然倒地。注：此文发表于《品读》2019年第11期，新华社客户端刊发阅读量已过百万（点击“阅读原文”可查看）。
【号外】
关于《时间的拐杖》的创作谈
很多人都有这样的感触，面对每天众多的写作素材，不知道从哪里下手开始写；其二是写出来的文章毫无新意；其三是言之无情，语句味同嚼蜡。
要解决这三个方面的问题，就必须在文章立意和选材上面下个工夫。大文学家曹雪芹借林黛玉之口表达了自己为文的秘诀，那就是第一要立意新颖。如何做到立意新颖选材精当呢？熟练运用发散思维，立生活之意，选生活之材，才能写出有新意有真情实感的好文章。
我先还原一下这个素材的最初样貌，也就是最真实的那一幕：
一对上了年岁的老两口，走路很费劲，老太太比老头还稍微好一些。老头明显是脑血栓症状。
在路过一个很低的小栏杆的时候，老头儿试了好几次都迈不过去，老太太在那边急了：你就不能刚强点儿，再使点劲儿！
针对这个素材，有人觉得应该从“迈过这道坎”这个点着手来写；有人找到的点是：“陪伴是最长情的告白。最真的爱情是慢慢陪你变老，有过争吵，有过病痛，甚至是嫌弃，但最重要的是无论发生什么，无论生老病死，都不离不弃。”
这个素材太普通了，所以需要我们加点“料”进去。这个“料”就需要我们思维发散，去虚构一个小场景了。于是就有了“我”想帮老人一把，结果却被老太太拦阻，最后老太太发出“你扶的，是这么一次，我扶的，却是他的一辈子啊”这样的感慨，这样，就生动了许多，也就可以入文了。
而我，在这个素材里，想到的更多的，是关于“时间”的命题。在时间面前，什么都是无力的，不论你曾经多么健壮，也不论你曾经多么美丽，又或者曾经你心怀什么样的情感，爱恋或者憎恨，都会在时间面前变得渺小如蚁，直至化为乌有。
任何一个素材，我们都可以从不同角度去发散它。就像从不同的横截面切开的玉石，闪耀的光芒也是不一样的。每个人有每个人思维的触角，或许你触摸到的是哲理，或许你触摸到的是诗意，也或许，你触摸到的是一个黑色幽默。
文章的素材就是你的生活。文章就是用你的手写你的心，运用发散性思维，在你的文章与你的生活之间搭起一座心灵的桥梁，寻寻觅觅那些有意味有情趣的故事，让生活中的一串串珍珠留在你的文章中。
文章中的新意来自自己对生活独特的体验和感受。简单的事物，一个人和一个人的体验和感受迥然不同。文章的新意来自个体对点点滴滴生活的独特体验和感受，与写作技巧关系不大。运用发散性思维，打开记忆之门，在自己的全部生活中，找出那些像珍珠一样闪闪发光的属于自己的独特体验和感受，你的文章便有了和别人不一样的新意。
你们看，通过那一个小素材，运用发散思维，我在《时间的拐杖》里，扩展得如何？
