汪发林作品：农家子弟与稻草那情侣般的情感
提示：点击上方"茧庐主人"↑免费订阅本微信
投稿邮箱：1057174530@qq.com
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
我就是在稻草上出生的。母亲说，她生我时，铺床的草席下有厚厚一层稻草，她出血太多，把那些稻草都洇湿了，她因此上就得了溽疹，到老了还身上发痒，骨子里总隐隐地痛。她还说四十日后，你爸把床上所有旧稻草都换成新稻草，干燥得夸夸响，有一股太阳气，浓烈得有些刺鼻，你才算不哭不闹。可我那时太小了啊，我怎么知道呢？如果早知道是这样，如果我那时就可以自己作主的话，我可能就不会出生到这世上。
我只记得我很小的时候，就是睡在稻草床上的，有时跟大哥睡老屋，有时跟二哥睡新屋，轮换交替着。老屋楼上的房间很旧很黑很小，大哥点只煤油灯在看一本厚厚的小说，但我只有光羡慕的份。没有灯火，木板架上那一排书，我一本也看不了。但我知道大哥看的那本书是什么，那还不兴我黑灯瞎火里想象吗。新屋的房间也很小，但亮堂许多，我跟二哥在铺了厚厚稻草的床上呵痒，从床上滚到床底。挣扎着爬起身，拍拍屁股，又继续呵痒。
更多的时候，更多的年份，我们一家人都在拼尽全身力气来对付稻草——翻耕、打秧、割草、栽插、耘田、收割。最后的稻谷当然是村里集体的，那些稻草才是我们家的，因为我们家养了一条村集体的白花牛，村里要给我们家记工分。就像是你付出全部心血卖了件大宗货物，老板最后送你个小小纪念品，没啥实用价值，也值不了几个钱。对长年处于饥饿状态中的我们一家来说，如果队里能额外送担稻谷给我们，我们会感激得跪下磕头。这是不可能的。那就把稻草作为最后回报，我们也乐意接受了。除此之外，还能接受什么！
村里有十几头牛。十几家养牛户就按比例拆分掉全村那三百多亩稻草。那些稻草有远有近，有肥有瘦。搭配合理了才不至于引起争执，抡拳动棒的，吵不休。
在夏末秋初，天总是热得让人受不了，上午在田里收割稻谷，累得一身酸痛，像是要散架，连午饭也懒得吃。父亲板着脸催促起来：“你们几兄弟快点吃吧，吃完饭就去下坞缚稻草把。”大哥、二哥和我都嘟噜着嘴，极不情愿，又不敢发声反抗，默默吃完饭，由父母引领着，去下坞。
我现在已经记不起那时我是穿鞋呢，还是光脚。是习惯穿鞋呢，还是习惯光脚。通往那个叫“下坞”的山沟的青石板路白忽忽的，把我的脚心快要烫出泡来。太阳又圆又大，一把一把的强烈阳光从高空像瀑布一般倾泻下来。杂立在田野上的乌桕树都耷拉了头和手，直喘粗气。村庄也一样，被烤得奄奄一息，了无生机。
“你们三兄弟排好一排，从这头到那头，按顺序缚好稻把。”
到下坞后，父亲站在田塍上命令道，手上比划着。我们没吭声，埋头缚稻把。村里昨天或者是前天刚收割了那片稻田，稻草规整地排列开，直铺到很远。稻草已经晒得半干了，灰白或淡黄，有些柔软，不像刚割倒时那般硬直。它们诱惑着我想躺倒在上面，美美地睡上一觉。
父亲、母亲、大哥、二哥和我都不说话，埋了头缚稻草把——归拢一小堆，抽出一小束干的稻草，把那堆稻草从“颈”处圈住，掖进活结，用力一抽，一把稻草就缚成了，提起，旋转，成扇形张开，放到一边，让它好好站着。它也就真站住了，像个听话的孩子，很乖。
我们一家人在躬身低头前进，身后的稻草把也是一把一把地紧跟住我们不放，越来越多，越来越密。汗出太多了，脖子上有毛巾，擦一把。口太渴了，竹筒里有茶水，想喝多少喝多少。只要不误干活儿，这些你想怎么着儿都行。
缚完一丘稻草了，紧赶着又去缚下一丘。好像我们一家整个下午都在缚稻把。缚不完的稻把。难道我们下午不用去队里干活赚工分的？如果你要问我，那我问谁去？
太阳在西山顶上跳跃。阴与阳的分界线在慢慢朝我们逼来。好在稻草剩下也不多了，就像一个苦熬岁月的人，我们终于也有曙光初露的时候。阴阳线越过我们，朝村庄逼近。从酷热一下进入阴凉，总觉得有些冷。我们都来了劲头，加快速度缚啊缚，终于缚完了所有的稻草。我直起腰来看看村庄，阴阳界线已经越过村庄，正从东山坡慢慢上移。
父亲说，你们手上肩上都别闲着，顺带些稻把回家去吧。我们三兄弟都很不情愿，因为那些稻草还只干到一半，捆几把压在肩，还沉。但父亲已经那样说了，我们也没办法。父亲的话向来就是命令，就是不容辩驳的圣旨。我那时曾经幼稚地想，如果将来父亲有一天也老了，做不动了，由我来指挥他，不知道会是怎么的情景。
缚完下坞的稻草，第二天就去“麻雀背”缚稻草，第三天就去“三亩堰”缚稻草……那些日子里，我们家好像总有缚不完的稻草。等到所有的稻草——有十来二十亩吧——都缚完了，那就是把它们统统收拢回村的时候。这些活儿当然比缚稻草更累，但不孤单，我们都喜欢干。我们三兄弟几乎就开展起劳动竞赛来啦，都比试着看谁背回村来的稻草最多，谁的脚把速度最快。我们有力的脚步，在青石板路上走得飞快。村里好些人见了，说，想不到老饭苦熬一辈子，终于也有了出头之日，瞧瞧他的那三个儿子，成狼成虎了，那么凶劲。我们听了就很得意，暗暗地笑。
“下坞的稻草都背回来了吗？”
“背回来了。”
“麻雀背的呢？”
“也背回来了。”
“三亩堰的呢？”
“背回来了！背回来了！全都背回来了！”
背回来的干稻草全都堆放在村前靠河边的稻田里。那里曾经是我跟伙伴们玩游戏捉迷藏的地方，现如今全都堆着稻把，码得像座小山。我也曾在那“山”上翻爬，不管父亲怎么呵斥。哪怕回家后父亲要叫我的屁股蛋开花。管他呢。
父亲早就在河边埋好了一排树桩，七个，八个，还是九个，我现在记不清了。那些树桩隔两三米矗立一个，都是新剥皮的杉树，渗出的乳白色树汁结成硬痂。紧簇在树桩周围的，则是已经干燥得不行的稻把，密排着或堆放着。
是父亲大显身手的时候。他是村里攒稻垛的高手，几十年了也没人能动摇他的地位。在他面前，我们几兄弟只有虚心学习的份。就见父亲在树桩周围打下几块松木劈柴，加固树桩；再接几把稻草垫底，然后就绕着圈儿把稻草一把一把地垛上去，越垛越高。我们都在草垛下传递——先是手递手，后是抛，到父亲高到我们怎么用力也不可能把稻把抛到的高度时，就改成用很长木柄的铁叉，把稻把叉上去让父亲接住。这时的父亲就好像是在天上，他一手绕住树桩，喊下来的话，我们都得用心细听。
“爸，你快垛完了吗？”我们在地下仰着头边看边喊。
“就快结束了。再叉几把上来，我就可以刹榨（结束）了。”父亲在天上回答。我们就又叉上去几把稻草，看父亲怎样用稻草把树桩结出个漂亮的尖顶。
天色已经模糊。父亲的黑影从草垛高处双手轮替抓握，一把一把滑下来，落到地上，一身的灰气。能闻着这身灰气，更主要的是父亲身上散发出来的强烈的汗气，我们一家才感觉心里踏实。父亲就快六十岁了，还跟小伙子一样健壮，敏捷。
攒完了一垛稻草，再攒下一垛，又下一垛。都是父亲高高在上。好像是快要攒第六垛的时候，大哥说话了：“这没有什么了不起的。我也能垛。”父亲歪斜了眼，发出冷笑：“你也能行？那你垛一堆我看看。我情愿在底下为你打下手，帮你递稻草。”大哥往手心呸呸吐几口唾沫，最后还真攒出一垛稻草来，怎么看都不比父亲攒的稻垛逊色。
第七垛，是二哥自告奋勇攒出来的。父亲这时已经不说话了，只是偷偷地笑。而第八垛是我攒的，可以自豪地说，也不比父亲攒的差到哪里去。父亲终于笑出了声。
我们家的草垛一字儿在河边排开，威风凛凛地傲视苍穹，俯瞰流水。散落的草衣都被母亲收拾回家，码在猪圈楼棚里。那两头猪一年要消耗掉我们家许多稻草。而猪粪——其实就是粘染了猪的屎和尿，被猪踩烂了的稻草——正是我们最需要的好肥料，壅菜肥田都用得着。我就喜欢有事没事往河边跑，在那些草垛间穿来钻去。闻着干草的清香，有说不出的舒爽。
那几垛稻草是我家白花牛一年的食草。我曾经放养过它三年，它见了我，虽不像狗那样作巧讨乖，也会慢慢凑到我身边来，蹭我身子。即便后来转到弟弟手里，它还是那样。看得出它对我的感情不浅。
在秋天冬天包括春天，我和弟弟都喜欢把白花牛牵到山野去放养。我知道哪里草最多最盛最肥美。何况村中放牛的是一班人，把牛牵到事先商量好的地方，让牛儿自由吃草，我们则满山遍野跑，采野花，摘野果。只有在极冷的冬天，草枯叶落、大雪纷飞的时候，才会把牛关在牛圈里。可能一关就是十天半月。一天几次把牛牵到河边饮水，然后在雪地里赶牛回圈时，顺手扯几把稻草，丢进牛圈，让它细嚼慢咽。这时的父亲总会特意喂几竹筒糯米给牛补补身子，算是对它一年辛劳的报偿。虽然我们也想吃糯米饭，想疯了。
春耕的时候，牛成天在田里翻耕，没时间吃嫩草，我们也会用稻草去喂它。这时，它就常常偷眼看着远处的青草，显得很不情愿。但是，这是没办法的事，牛也好，人也好，为了生存，都得忍受。
那高到天上去的八垛或九垛稻草，光我家白花牛，其实吃不了那么多。稻草于我们，还有许多其他用途。比如，我们家前后摘了半年多时间的那么多箬叶，都得用稻草缚成薄贴，再晒干了卖钱。霉豆腐乳时，得用稻草苫住饭甑，霉出的豆腐才味正香纯。逢年过节，烧香拜祖宗时，得有稻草垫底，烧化的香纸才能让先人尽快收到。田里的禾，地里的菜，都需要用稻草烧了灰去壅，才会长得肥肥盛盛……一个乡村里生存的人，没有了稻草，我不知道是否能把日子真正有滋有味地过下去。
父亲去世时，烧了许多稻草；母亲去世时，烧了许多稻草；二哥去世时，也烧了许多稻草。他们来到世上时，有稻草接住；离开人世时，也有稻草送行。
可是我呢，我现在成了城里人，好些年了。从前我能春看繁花，夏去耕耘，秋来收割，冬日踏雪，季节的各种物象和人事，总在洇染、强化、印证着我内心的感受，从不间断，就是闭上双眼闻闻空气中的声息，心里也很了然。现在我的生活中已经没有了季节，只有冷和暖这些气温变化的穷应付。从前，我所有的努力只为着能吃饱穿暖，在十五岁之前，我的衣兜里从没揣过一毛钱——要那干啥呢？现在我成天东奔西跑，身心疲惫，都只为多弄几张名叫人民币的花纸。没它不行。如果我是牛，那些花纸就是牵牛的绳。我已经被它制伏，无法救赎。从前在村里，我有一大帮伙伴，玩泥巴，挖蚯蚓，捉蟋蟀，你家吃什么我也有份，我家有喜事也忘不了你。现在在城里，我上着尸位素餐的班，几乎天天雷同。我已经没有什么亲人和朋友，每天看到的，都是满大街陌生的车和人在走，在跑。我好像生活在很多人中间，其实我跟他们基本不认识。
将来到我死的时候，是否也有一把稻草为我送终呢？我不知道。我想拥有一把稻草，可你知道，这世上的事，常常身不由己。
那我就只有在记忆中，在想象中，在梦中，轻闻稻草干燥的清香。