爸爸的样子

我的家族非常传统，传统到，父亲见到孩子都是一脸严肃的样子。我做梦都没有想过，父亲会跟我们子女开玩笑。

父亲跟孩子嘻嘻哈哈的，我们认为那是没正形。以前家乡的风俗中还有一条是“师徒父子不对面”，意思是说，在正式的酒席上，师傅和徒弟不能坐在对面席位上吃饭，父子在同一桌也是这样要求的。

后来我分析了这个道理，其实也比较好理解，对面席位是毗邻的席位，师傅坐在首席，对面就是次席，只有不对面，徒弟才会在三席或者末席，这是符合规矩的。师徒和父子不对面还有一点是，坐在对面，徒弟将师傅的举动看得一览无余，师傅也会不自在的。当然，还有一种说法是，师傅与徒弟不坐对面，便于徒弟随时可以听到师傅的招呼，要是在对面的话，师傅有点事，徒弟都是后于同桌人知道的，这非常不礼貌。

比我晚出生几年的孩子，有些赶上了计划生育政策，也许是因为孩子少了的缘故，父母对孩子跟我们这辈自然生长的人不一样，父母对待孩子比较柔和一些，孩子长大点后，父母跟孩子偶尔也开玩笑。

第一次感知到爸爸的样子那是我上大学的时候，每天黄昏或周末的时候，有个老师一家三口就踢着一个足球到球场上去了，记得老师的爱人在图书馆工作，他们都来自贵州，老师讲课的时候，还说着一口很浓的贵州普通话。他们在球场上，老师要么是跟儿子传球，要么就是老师一个人练习大力射门，他爱人在球场边给他们捡射得很偏远的球。

那一刻，我觉得球场不是踢球的地方，而是表现家庭和睦与爱的地方。一家人空闲的时候，到球场上踢踢球，也是挺好的一种娱乐方式。我甚至幻想着，假如将来我有一个儿子，我也会带他去足球场。我甚至想象着，儿子在我的调教下，反应比我机敏，守门自然也比我守得好。

我没有将足球的爱好坚持下去，因为，我不能带着两个女子去球场，那样显得太自我了。在孩子蹒跚学步的时候，我还带孩子去过几次球场，那时候我还活跃在足球场上。再后来，我带过孩子去羽毛球场，也逼着孩子去过网球场学球，可惜，最后孩子一样也没有坚持，她总是找了学习紧张的借口。

不能跟孩子飒爽英姿，我就想跟她一起文文静静，我跟她一起练习书法，结果，我替她坚持了很多年。女儿有画画的天赋，可惜我陪伴不了她，我一点绘画基础都没有。

好在，孩子说写作文辛苦的时候，我还能码字。于是，孩子做作业的时候，我开启了码字的征程，从小学到高中毕业，我坚持了十二年。我成了作家，女儿在高二时出了自己的诗集《青春都一晌》。

在陪伴女儿的过程中，我最不希望的是，我福态了，她也不轻盈。一看体型，我们就是父女俩。老婆埋怨我，以前老给孩子买饮料，老给孩子带糖吃。我说那些饮料原本是犒劳我自己的，没想到孩子也在学我呢。

我极力灌输爸爸的样子，女儿骨子里的逆反，导致她极力排斥我们对她的影响。

我喜欢吃的东西，她可能不喜欢；我喜欢运动，她喜欢安静；我非常勤快，她至少在我们面前表现的非常不勤快。好在，她还爱吃我能做的她点的菜，她跟我一样喜欢文学，只差在，她喜欢古典诗词，我爱好现代文学。

没事的时候，她会学习她的诗词、格律、声调，我码着我的现代文字。我的很多文字，其实是想给她留着的，因为，我记录的是她们这辈人不知道的时代，她现在对我的记录好像一点没有兴趣。

我不知道自己是否在孩子心目中定格出爸爸的样子，就像我的父亲曾经在我的心里定格为“严肃”的样子。

我更不知道，在别人的眼中，我是否像那个大学老师一家三口那样。我虽然不记得他的讲课内容，可我因为看见他带孩子踢球，而一直记得他们家三口人的样子。

这就是我心目中爸爸的样子。

六年前的庐山，我们都很秀气。