王力坚：古典与自然之五——水
商务合作请加微信：18608684996
本号原创文章超过二百八十多篇，欢迎开白转载，更欢迎投稿，尤其欢迎历史、文学、杂文、及文学评论类原创文章，若有打赏归原创作者，投稿邮箱：
王力坚：古典与自然之五——水
作者：王力坚
“山水”，自古以来似乎就是个颇为稳态的词组，我们说“大自然”就往往想到“山水”。但叫起真来，这“水”（当然是指江河湖海之类的“大水”了）跟“山”还真有不同，孔夫子就说过：“知者乐水，仁者乐山。”“知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”（《论语·雍也》）可见孔夫子是将二者分而论之的，“山”如何？以后再说。至于这“水”吧，孔夫子似乎将它定位为关乎生命或生命意识的涵义，于是，就有了他老人家站在水边感叹的那句名言：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”（《论语·子罕》）
水流一去不回头，这是大家都懂得的大白话常识，但从孔夫子嘴里说出，就经典了。以后呢，“临川感流以叹逝兮，登山怀远以悼近”——潘岳《秋兴赋》这样说就深沉了；“逝水与流光，飘忽不相待”——李白《古风》这样说就哲理了；“流水落花春去也，天上人间”——李后主《浪淘沙》这样说就沉痛了……要之，都是看到那水啊，就很高层次地生发出对人生、对生命的感喟。
由此，还衍生出更苍茫更深邃的历史沧桑感来：“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”（王勃《滕王阁诗》）“浮世已随尘劫换，空江仍入大荒流。”（戒显《登黄鹤楼》）“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》）“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”（杨慎《临江仙》）“争得便如岩下水，从他兴废自潺潺。”（吴融《武关》）
那神情有旷达、有哀伤、有豪迈、有潇洒，但都同样是水漉漉湿淋淋的。在这里，“水”是个亦正亦邪的角色，它千古长流，象征着恒定不变，见证了历史古往今来；但它又川流不息，意味着变化多端，伴随着时间一去不返。在它身上，凝结了永恒与短暂，亘古与瞬间。
这“水”于古人还有一个令我们羡慕的实用价值——归隐之所。归隐，就是在人世上活得没滋味了又不想“挂”那么快，就找个去处远远地离开人世躲开去。古人管这叫“归隐”，还有叫更雅致的——“闲云野鹤”。实际中的归隐大都是到深山老林，但说起这归隐的历史却又还真跟水有关，当年孔夫子发牢骚就说：“道不行，乘桴浮于海。”（《论语·公冶长》）就是叫嚷要坐木排子到海上漂流去啦。为什么要到海上？大抵是大海一派苍茫，无际无涯，漂进去踪迹难寻吧。
稍后有个叫范蠡的对这漂海归隐的传统进行了改良。说是这范蠡佐越王勾践灭吴后，功成身退带上爱人西施漂进五湖去隐居了。不漂海啦，改漂湖。为什么？大海风恶浪凶啊，很不好玩呐，何况还有个西施妹妹呐！漂湖就不同了，就看后来漂湖归隐者的描绘吧：“晚来风定钓丝闲，上下是新月。千里水天一色，看孤鸿明灭。”（朱敦儒《好事近·渔父词》）真正人间仙境啊！着实令人神往！难怪日后人们说归隐大都关涉五湖：“自笑天涯无定准，飘然到处迟留。兴阑却上五湖舟。”（叶梦得《临江仙》）“世路任渠险，襟抱五湖宽。”（李曾伯《水调歌头》）“三湘梦，五湖心，云水苍茫处。”（陈允平《蓦山溪》）“即问渔翁何所有？一壶清酒一竿风。山月与鸥长作伴，五湖中。”（《浣溪沙·敦煌曲子词》）确实潇洒得紧啊！
仅从审美角度看，“水”在古典文学中就可大放光彩：“云日相辉映，空水共澄鲜。”（谢灵运《登江中孤屿》）“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”（张若虚《春江花月夜》）“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”（苏轼《饮湖上初晴后雨》）“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。”（张孝祥《念奴娇·过洞庭》）无论江、河、湖、海，皆可尽显其千姿百态的天然美景。这里有一个特点是很明显的：成功的“水”意象，大都体现在描写南方自然山水的作品中。其缘故应该是很好解说的，南方是水泽之乡，江河纵横，湖泊遍布，海洋环绕，而且气候湿润，雨水繁多；这么一来，文人写景，可就处处是近水楼台啦，作品中波光水影的表现就更显要也更重要——日色霞辉跟波光水影交映，倍增旖旎光彩；花草山树跟波光水影相衬，更见绰约妍姿；风烟雾霭跟波光水影融汇，尤显氤氲境界……万般风物皆因“水”的滋润，而曲尽其妙地显现其晶莹清丽之美了。
“水”被古代文人广泛运用的另一场合就是在抒情之际了。水的形态变化万千，正适宜摹拟人复杂多变的感情状态，于是在抒情时，就往往跟水联系上了：
“东临碣石，以观沧海……秋风萧瑟，洪波涌起。”（曹操《观沧海》）“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”（李白《将进酒》）“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”（李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》）这是以江海的磅礴感发广阔的胸襟。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”（张继《枫桥夜泊》）“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”（李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”（柳永《雨霖铃》）“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”（李白《赠汪伦》）莫不以各种水态烘托渲染羁旅别离、相思眷恋。
以流水的绵长，比喻愁怨的不绝，更是历代词家惯用的手法，前面说到的李煜《虞美人》便有“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的千古名句。后来宋人欧阳修《踏沙行》的“离情渐远渐无穷，迢迢不断如春水”亦新颖别致，情境绵远。当然，早在中唐，白居易就以民谣小调的风格，抒写了以水喻情的名作《长相思》：
汴水流，泗水流，
流到瓜州古渡头，
吴山点点愁。
思悠悠，恨悠悠，
恨到归时方始休，
月明人倚楼。
【作者简介】王力坚，原籍广西博白，国籍新加坡，文革中有多年知青经历。广州暨南大学学士与硕士，新加坡国立大学博士，任教于新加坡国立大学中文系逾10年，现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。曾任台湾中央大学中文系系主任、台湾元智大学中语系兼任教授，以及加拿大温哥华英属哥伦比亚大学、新加坡南洋理工大学与广西大学访问教授。