蚕豆开花时｜原乡

春三月，故乡正是蚕豆开花时。

江南故乡的大路小道边，但凡有一线空地，都会在冬天辟出一道小缝，撒下一溜蚕豆，然后掩好土。

过了春节，绿油油的蚕豆苗在春日暖阳的温暖下开始疯长。三月，蚕豆到了自己的花季。

蚕豆的花很特别。它们通常是一对对地，层层叠叠，花边呈椭圆形，颜色我记得两种，一种外边是紫色的，带紫色条纹，花蕊为白色边缘，一种是外边是白色的，带淡紫色花纹，花蕊边缘显白色。无论是紫包白色，还是淡白色包白色，花蕊都一大块黑色花斑，就像白里带黑的眼睛一样，但蚕豆花整体形状，近蝶形。花开的时候，无论远观还是近看，都似一只只安静的蝴蝶，歇落在蚕豆茎杆上，在春风里摇曳自得。

人民公社时，常州乡下的村里曾经在原来的麦田里规模种过蚕豆，为什么这样种蚕豆，我还未来得及向父亲打问。但是，那个时候，因为蚕豆规模种植，蚕豆开花的时候，江南大地到处都会有蚕豆花的淡淡的香味，吸引了蜜蜂翻绕纷飞。

与故乡曾经更大规模栽种的油菜不同，金黄色的油菜花张扬招摇在油菜的顶部，但蚕豆花却更多掩映于茎叶间，有一种低调安静甚至有些忧郁的惹人怜爱之美。

蚕豆开花时，不只是蚕豆花带有这种忧郁之美，连鸟鸣也带着这种忧郁。

“咕咕归家，蚕豆开花”。

故乡通常一场春雨之后的傍晚，河塘边躲藏在杂树茭白棵里的鹁鸪鸪通常会不停地“咕咕”鸣叫，长辈说，天晚了，这是鹁鸪鸪召唤自己伴侣孩子回家的声音，有些急促，有些哀愁，而鹁鸪鸪以这种声调鸣叫的时候，正是蚕豆开花的时候。所以，有了这句朗朗上口的故乡俗语。这句话，按普通话不押韵，但在常武方言中，却是非常有韵律感。

蚕豆花开的时候，蚕豆棵上会长出一种奇怪的东西，长得像漏斗，它通过下面那根细细的柄与蚕豆的茎连着，应该是叶子的变形吧。它比蚕豆花更低调不张扬，总是偷偷地躲在蚕豆叶下面，不熟悉蚕豆的人是不会知道这个东西存在的。

蚕豆耳朵一般只有在蚕豆开花的时候才会长出来，而且它不会慢慢展开，会一直保持这种模样，直到蚕豆叶子色变枯萎，直到生命尽头。

我小时候，乡下的小孩们最喜欢在蚕豆花开的时候，去拨拉蚕豆棵，寻找“蚕豆耳朵”，无论男孩女孩，都喜欢。大家都要比，谁找到的蚕豆耳朵多。偶尔甚至会找到双耳朵，也就是粘连在一起长得两个小漏斗。大人们哄小孩，蚕豆耳朵也是必杀技。

蚕豆开花之后，随着时间流逝，它们饱满的花朵，慢慢会干瘪枯萎下去，这个时候，花蕊中间开始结出小小的果实，它们顶着干枯的花朵，渐渐长大，花蕊里的那黑眼珠般的黑，最终成为蚕豆身上的那道黑色的条纹，嘴。蚕豆花终于成了正果，结出了蚕豆，完成了自己的使命。

如今，在故乡的土地上，鹁鸪鸪依然在鸣叫，而在路边田角，蚕豆花正绽放，那些蝴蝶一样的蚕豆花，大概还是像从前似的安静，甚至带着一丝忧郁。

2016.3.17

（原文首发于今日头条朱学东的江南旧闻）

关于老朱煮酒