故乡的“金光大道”|原乡
始建于1980年代早期的前庙公路
“金光大道”是浩然的名著,他塑造的高大泉后来直接被视为“高大全”,代表着正面人物的形象,今天三十多岁的年轻一代,恐怕不仅不知道“金光大道”,也不知道“高大全”之意。尽管事实上,今天我们社会树立的榜样,依然是“高大全”模式。
但是,在我们这一代甚至比我们更年长的人中间,“金光大道”可谓妇孺皆知。我这里要说的金光大道,即是语出990年代一位常州市的出租车司机,虽然并非浩然笔下的社会主义金光大道,却也是典出于此。
1994年春节前,我带着结婚不久自小生长在北京的太座回故乡省亲,顺便要在老家按故乡旧俗办婚宴。那个年代,春节回家探亲的火车票极其难买,那一年,我托了许多人都没买到一张票,后来还是太座的同学托关系设法把我们送上了火车,在车上补办了一张硬卧,两人挤着哐当了二十多个小时到常州,此时已经是小年夜的傍晚了。
彼时没有手机,家里连电话都没有,靠信件和单位能打长话的电话,但一放假,这些联系方式都失效了。弟弟按此前的约定,连续去常州火车站接了几天都没接到我们,小年夜没去接,没想到我们这个时候赶了回来,此时我心急火燎的,嘴上都起泡了——家里要给我们办婚宴,全部准备好了,但我们却不知道什么时候到家。
那个时候,常州已经下了几天雨,天气很不好,还下着蒙蒙细雨,我们也没带伞。傍晚这个点到前黄乡下的农公车已经没有了,那个时候,出租车本来就少,尤其是年关,小年夜晚上,大多回家过年了。花了很长时间,好不容易截到一辆车,司机还满脸迟疑,要回家过年,又不顺路,到乡下路又不熟,也不像城里都是柏油水泥马路好走。我拦着车,动之以情,说我带着北京姑娘回家办婚宴,家里人这个时候还没见我们回家,应该非常着急了,急人所难,帮人一把胜造七级浮屠;又许之以利,不打表,谈价钱,要多少钱?
司机犹豫地看着我,开口说,90元。
上车出发。我把行李塞进备箱,招呼太座。然后一路向南。出了常州城,折上了前苗公路。前苗公路是前黄镇到庙桥街上的一条乡村公路,从庙桥接驳通向湖塘和常州的公路。1980年代,这是常州往南除了武宜路(武进——宜兴)之外第一条新筑的乡村公路——由地方政府而不是由国家筹资建造,不同于国道省道,甚至县道都未必是。
合了改革开放之后若要富先修路的思路,前庙公路始建于1980年左右,最初是挖土筑了地基,然后拖了很长时间没动工,大概钱没到位吧。故乡雨水多,一下雨,到处是水塘,拔脚污脚,尤其是冬日,雨雪之后,最是让行人难受。
后来大概资金又到位了,从南宅山上拖来了大小不一的石头——从那时起,我们赤脚玩耍上学的历史就进入了倒计时。当时这条路应该是承包给南宅一个人做的,公社还组织各大队的劳力,去路基上敲石头,碎石,按天计价,我父亲也曾在修路时去碎过石头。石头碎完,用压路机再次压过,然后铺上沙子,并在道两边种上水杉。
路修好后,我在这条路上上学往返,追爬过拖拉机拖车,在路边的沟里捉过小鱼。下过雨后,质量不佳的乡道,到处都是深一脚浅一脚的水坑。一直到我大学毕业工作结婚时,虽然几经修补,但依然被汽车和拖拉机压得坑坑洼洼,到处都是积水。
乡道过去晚上没有路灯,出租车在蒙蒙细雨中打着路灯不断碾压过水坑,溅着泥水,颠簸着从庙桥一路南行。司机一路上喋喋不休说着“真是条金光大道”,我想,他心里大概对接了我这单活,有着说不出的懊恼和后悔。
从前庙公路折向东的村道,如今是水泥浇筑,过去的金光大道,如今晚上还颇有意境
从前庙公路折向我们村的那条路,当时也还是石子路,不像现在是水泥浇筑的,同样是被拖拉机压得坑坑洼洼。车一路颠簸到我们家屋子后面,下车时,司机说,老板,你这趟活太难了,路太不好走了,今天又是小年夜,能不能再加5块钱车费?
我爽快地给他加了5元。人之常情。更何况,还有比能赶回家更重要的事么?
后来太座跟我抱怨,说你们这路算什么路啊?我坐后面腰都快颠断了,人都要散架了。好家伙,真是金光大道。
我愧疚地说,要知道,这算不错了,过去泥路,我们还不知怎么回来呢。至少,现在下雨天也能走车了,不过就颠一点嘛。
多少年过去了,前庙公路边上新筑了一条宽阔的常漕路(常州——武进漕桥),车水马龙,热闹非凡。前些年,常州的司机都惊叹于武进密布的公路网,气派(其实是钱和良田砸出来的),但这条路的路况并没有像新建的公路那样有大改变。路上人流并没有少,而是更多,虽然拆迁了好几个村子,但附近工厂的用工填补了这拆迁走的人流空白——过去路两侧除了村子就是良田和河道,如今村庄一些拆了,一些将拆,而两边的稻田早已不复存在,都是厂房;往返的车辆,尤其是货车比过去更多。路被碾压得依旧坑洼。不过,这条路几次三番用柏油补交过了,即便下了雨,泥水也不会像我新婚回家时那样了。但路况不好,那是事实,尤其是港桥瑞声电子企业附近,脏乱差拥挤。
前两天(2107年11月)从常州回家,我指挥司机从夏城路经由老前庙公路,这样可以稍微少走一些,少四个红绿灯,年纪比较大的出租车司机经过前庙公路港桥段时,颠簸还拥挤,他也一直跟我慨叹,放着大路不走,非要走“金光大道”。
不过,从前庙公路折向我家的那条路,如今是用水泥浇筑的,路况还不错。
如今,前庙公路两侧我初中时代栽种的水杉,倒是长得很好了。
关于老朱煮酒
更多分享,敬请期待