一个不便分类的劳动者｜私家史

（2014年9月，一个不便分类的劳动者在香港大学校园，摄影：钱钢）

2014年6月11日，当我在北京某区人才中心办理存档手续，并按规定到指定银行办理社保卡，填写办卡表格时，对于失业半年从来也没有拿过失业救济的我来说，职业有一栏特别适合我的状态：“不便分类的劳动者”。

当银行职员的手指向“不便分类的劳动者”这一栏时，我忍不住噗哧笑了出来。

好形象。

我当时的情况，一个无业中年男人，连待业都算不上，确实只配称为不便分类的劳动者。

从少年时的一场皇粮梦，到中年时的不便分类的劳动者，很好的概括了我走过的路，也是这个时代变迁的一个侧影。

2000年9月，我离开了服务近6年的人人羡慕的中央国家机关；2004年10月，我最终辞去了体制内的公职和职务，回家带孩子。挥挥衣袖，没带走一张白纸。从此与曾经努力希望进入的体制割袍断义，头也不回走进了苍茫江湖。

我在江湖上的选择，用朋友的话说，“点背”。当互联网时代来临，传统的证券信息传播通道被互联网开始取代的时候，我却选择了一家以证券信息传播为主的传统媒体，但是，这家媒体让我认识了体制无法理解的发行渠道和市场；在2003年文化体制改革短暂的非典型春天到来时，我去做了一家专业媒体，也很短暂，随着高潮戛然而止，我也就偃旗息鼓了；当平面媒体开始衰落时，我却选择了一家研究平面媒体消费习惯的公司，不过这家公司让我更好地从消费者角度对媒体有了理解，随后又去了南风窗；当社交媒体勃兴的时候，我却不得不接受做一份以周刊命名的月刊的命运。直到如今，呆在了新京报。

很少有人总是这般逆势选择。但是，无论何种选择，我都没有被命运拖着走，而是满怀激情，在有限的空间里，以自己有限的力量，去努力，服务职业，关心社会，关心家人朋友，自己也得到了成长。

江湖上的生活逼使我努力改造自己，被迫乃至主动适应社会和时代的变化。我扔掉了过去擅长写公文的笔，变成了一个既能写正襟危坐的文字，也能汪洋恣肆信笔走马的人。这一过程，恰好赶上互联网勃兴，算得上是时代的恩宠，加上传媒业界诸多师友的指点帮助，都对我在过去我不熟悉的世界的打拼成长，大有助益，让我貌似“点背”的选择，有了色彩光泽。

多年前，我还在南风窗任上，一位曾在中央管理部门的老弟兄，跟他的领导说，你看看学东，如果不离开机关，他也应该能当个副司了吧，谁谁谁他们都是副司了。他的领导说，人家学东做的是正事，我们能帮他的地方尽量帮他吧。

这样一段对话，后来当事人转述给我之后，一直让我铭感于心，更努力做好自己想做好应该能够做好的事，走南闯北，没给自己也没给那些给我各种帮助的同道和朋友们丢脸。

某年有一次，在我曾经服务过的单位电梯里，碰到旧同事，当时我刚从南风窗任上辞职，吃着可怜的积蓄，尚未就业。旧同事问完我的情况，带着些许怜悯的眼神，跟我说，朱学东你要不离开，广安门外那个房子肯定有你一套啦。

我笑着说，我150米的房子，住了几年啦！

这不是矜夸，这就是皇粮思维和江湖讨生活的差别。从皇粮梦到不便分类的劳动者，那是一个人从社会解放自我解放的过程。

我后来跟我家太座和许多朋友交流过，以我之性格，如果继续吃皇粮，也许也能混，也许混得也还不错（毕竟咱也给副总理起草过讲话稿嘛），也许未必会有好下场，最有可能的是把栏杆拍遍牢骚断肠，当然也不排除“进去”失去自由之身。

谁知道呢。

我很幸运，离开了皇粮的圈养，而成为一条江湖中相对自由逍遥的鱼儿，一支笔，关怀社会，养家糊口，上敬尊长，下抚幼稚，还尽力帮助兄弟朋友关心年轻朋友，这都得益于当年我断然放弃那口皇粮。

更重要的是，我放弃了皇粮，有了相对自由的身子，精神上的枷锁也随之解脱，思想日趋自由，也不必担心人格分裂和抑郁症，灵魂越趋接近自己渴望的模样，真正成为了自己。

皇粮虽好，但就这一点，恐怕皇粮是永远换不来的。

我曾经总结，自己罢吃皇粮，并非最早的。就像当年我那两位苦劝我留在机关的兄弟，一位，专业雷达，1990年毕业，受风波影响找不到工作，被迫自我谋生；一位研究生毕业，直接去了外企。他们没有吃过皇粮，生活比我们吃皇粮的更好。逢年过节，我都打他们的秋风。

在这个国家，只要稍微松开一些空间，便有了自由创造的奇迹，便可以远离食嗟来之皇粮控制。这些年中国的发展，与皇粮无关，而与皇粮之外释放的空间和机会有关。比如新媒体新经济的发展，哪一个与皇粮有关？

当然，这个国家被迫释放的空间还远远不够，尤其是免于恐惧的自由。

但是，我没有想到是，我的皇粮梦醒这么多年之后，“皇粮”却是越吃越热乎了。

为什么热？逻辑与我当年盼吃皇粮并无二致——没有安全感。仿佛兜了一个大圈子。

在中国，皇粮成了国家控制的手段，而非职业报酬。就如李世民所说，天下英雄皆入我彀中矣。吃皇粮的人越多，控制越方便。而皇粮所到之处，只有国家控制，再无发展创造。同时，为了维持好吃皇粮的待遇，获得支持，不吃皇粮的企业和个人的负担则越来越重，其他有限的发展空间再遭挤压，成了恶性循环。皇粮不热，中国才有未来。

有朋友说你原本皇粮吃的好好的，现在把关系放人才了，真正成了“不便分类的劳动者”，要到60岁后才能领不知道几许的退休金，还要自己交钱，不就是竹篮打水一场空么？

我笑说，不是竹篮打水一场空，而是把篮子拆了，整个地溶入了水中，与水混成一片，跟竹篮完全不一样了，整个水都成了自己的世界。

感谢技术的进步，让不便分类的劳动者，能够有尊严地赢得自己的生活。

（原文首发今日头条朱学东的江南旧闻）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待