十日谈写作组:燕姐吃下这口“韭叶子”说:我叫红雷牛肉面! / 臧新宏
二十五年前二十六岁的科科,将三吨的旧报纸卸到仓库里。这间约三十平米的仓库,是科科向隔壁老王借来使用的,他要以仓库为家,练习书法。
隔壁老王,银川群众都知道,他是“红雷拉面”的掌门人。
科科也姓王,他和隔壁老王年纪相仿。据知情人爆料:老王和老王是发小。
相声界的谦大爷有三大爱好:抽烟、喝酒、烫头。坊间群众还给附加了三个:养马、逗猴、遛狗。
书法界的科科也有三大爱好:抽烟、喝酒、留须。席间雅皮也给附加了三个:吃肉、怪秀、整蛊。
话说彼时的科科写毛笔字是物我两忘、废寝忘食的状态。见状,隔壁老王于心不忍啊!如此下去累坏了大兄弟科科的肾,那他怎么提气运腕呢?于是就忙中偷闲亲自给科科端一碗清汤牛肉面来吃。
他说虽然我不懂书法的各种法,但我知道清朝张澍赞美“马家大爷牛肉面”的诗:
雨过金城关,白马激溜回。几度黄河水,临流此路穷。拉面千丝香,惟独马家爷。美味难再期,回首故乡远。日出念真经,暮落白塔空。焚香自叹息,只盼牛肉面。入山非五泉,养心须净空。山静涛声急,瞑思入仙境。
一碗“热肠”的拉面,对于科科来说情义无价,但他总把自己搞得很尴尬。因为他经常会忘了右手拿的不是筷子而是毛笔,就在碗里一蘸,然后放下他以为是筷子的毛笔,端起碗喝“墨汤”。
前面有几次,隔壁老王看到他大兄弟酱紫的双唇,就笑到手颤,还不能揉肚子,否则那一碗晚面就会汤飞面灭。对此,科科就随手抓张报纸对酱紫一抹了事。但他灵感一闪,从那时开始蓄了一脸络腮胡,以降低隔壁老王的笑点。
隔壁老王一看,留着胡子的科科好像更显得清瘦。于是他就每星期给科科切一碗牛肉片吃,以补充营养。顺便再摆上油炸花生米和鲫鱼炖豆腐,老王和老王喝上两瓶铁盖子银川白,闲扯些貌似寡淡的事。
隔壁老王说我们现在能这么安生地吃酱肉真是不容易啊,在宋朝时禁止杀牛,老百姓吃不上牛肉。说什么梁山好汉爱吃牛肉,那是为了显示好汉的气概。
科科说:来啊!掌柜的再上十斤牛肉、五斤白酒,咱俩好好啜……
三年间,科科写完了三吨旧报纸。科科就买毛边纸写字。旧报纸以低于原购价的三分之二卖出,收废品的说可惜了那么好的报纸,太压秤了,但也得收。
科科高兴地对隔壁老王说,你把租的房子借给我用,一两银子不要,还搭进去面和肉,我于心不忍啊!老王说大兄弟啊,你再不要胡说了,在我这里你只要胡吃就行,你要是再胡说,信不信我一盆子蓬灰糊死你。
科科说我现在时间多了,我会经常到隔壁帮你隔壁老王端面、擦桌子,我也不要你一两银子。
话说有一天“红雷拉面”里来了一位相貌姣好、姿态优雅的女子。她说:一碗“韭叶子”,汤要淡。说完很快补上一句:我说的是咸淡的淡,不是鸡蛋的蛋,不要在里面加鸡蛋。
科科说:好的,是咸淡的淡。可三分钟后,科科端上来的汤碗里有个咸蛋。
那位女子说:哪点找来的伙计啊,不只是听不懂,还没眼色。
又过了一个星期,那位女子又来吃“韭叶子”,这回没提要求。
看着她吃着筋韧滑嫩的拉面,科科羞涩地捋了捋络腮胡,然后深深吸了一口气,慢慢走过去,鼓足勇气问道:姐姐,你叫啥名字?
那位女子立即抬头,睁大一双杏眼,果断咽下一口“韭叶子”说:我叫牛肉面!
从此,按照剧情发展,那位说我叫牛肉面的女子就和科科成了“好兄弟”。
那位美女姐姐是燕姐。有一次饭局,科科说2012年5月6日,我专程坐火车去兰州吃了牛肉面。这件事和你燕姐脱不了干系。
燕姐说想起来了,那天你正喝酒呢,你老婆打来电话催你回家。
科科说就是啊。我就对夫人说:我在火车上坐着呢,咋回家吃饭呢?
科科对燕姐说不是我要胡说,而是我已经连着喝了六天了,不好意思回家了。
对对对,燕姐说我当时听到火车,就模仿服务员的声音:瓜子花生米火腿肠,啤酒饮料矿泉水,前面的师傅,腿收一收。
没想到你还真坐火车去了,干吗是兰州呢?
就近嘛!再者吃老王的拉面时间长了,去兰州尝尝发源地的牛肉面。
当科科买宣纸写字后,念念不忘给隔壁老王写幅字。于是他就抽空写了“红雷老王扯面”的横幅送给隔壁老王,老王就将它挂在店里。
科科“精书法,工篆刻,善绘画。书法以唐人欧阳询为宗,兼学二王、颜鲁公、孙过庭及近代于右任。他的书法宁静典雅,神采灵动。”
欧阳询楷书中以《九成宫醴泉铭》最为有名,“森森然若武库矛戟”、“颈险刻厉”。
欧阳询书法善于造险救险,起于变化终归平正。
上承师宗欧体的科科,还以老顽童的心态拍照怪秀。且看对着硬裱“红雷老王扯面”的他,左手举起一枚鸡蛋,右手托着手机拍照。鸡蛋挡住“面”字,从右至左读下去,哇塞!趣味生处,隔壁老王捂脸笑。
二〇二〇年四月二日,“红雷拉面”里来了一位相貌姣好、姿态优雅的女子。燕姐又来了。因为今年疫情,燕姐和隔壁老王三个月没见面了。
老王就亲自切了一大碗牛肉片给端过来。燕姐看到这体量的牛肉片后,杏眼圆睁、柳眉飞扬、红唇惊呼、心情洋溢,双手作捕捉状,仿佛在呼喊:你叫牛肉!
见此照片,我不禁说燕姐风采动人!这真是超级豪华牛肉面啊!我还想知道照片是谁拍的,燕姐说是同去的吃货拍的。我猜测是科科的抓拍,因为隔壁老王笑得极其开心。他眼角的褶子像他扯出的一根根“毛细”般荡漾。
有群众给拉面一个夸张却有趣的评价:拉面是继印刷术、造纸术、指南针、火药之后,中华的第五大发明。
集词曲唱一身的白亮在《一座城》里歌唱:一首歌能感染一群人,一个笑击败了一辈子,一碗面宽恕了一座城。
诗人流沙河在《拉面》中咏颂:请乘拉面之马,挥鞭从此起程,路上春色正好,天上太阳正晴。
国民情人牛肉拉面说:有许多的故事,还将在银川发生……
本文部分故事纯属虚构
附录:《拉面》/ 流沙河
拉面是石,敲出星星之火;
拉面是火,点燃熄灭的灯;
拉面是灯,照亮夜行的路;
拉面是路,引你走到黎明。
饥寒的年代里,拉面是温饱;
温饱的年代里,拉面是文明。
离乱的年代里,拉面是安定。
安定的年代里,拉面是繁荣。
拉面如珍珠,一颗缀连着一颗,
贯古今,串未来,莹莹光无尽。
美丽的珍珠链,历史的脊梁骨,
古照今,今照来,先辈照子孙。
拉面是罗盘,给船舶导引方向;
拉面是船舶,载着你出海远行。
但拉面有时候又是海天相吻的弧线,
可望不可即,折磨着你那进取的心。
拉面使你微笑地观察着生活;
拉面使你倔强地反抗着命运。
拉面使你忘记鬓发早白;
拉面使你头白仍然天真。
拉面是闹钟,敲碎你的黄金梦;
拉面是肥皂,洗濯你的自私心。
拉面既是一种获得,
拉面又是一种牺牲。
拉面如果给你带来荣誉,
那只不过是它的副产品,
而更多的是带来被误解的寂寥,
寂寥里的欢笑,欢笑里的酸辛。
拉面使忠厚者常遭不幸;
拉面使不幸者绝处逢生。
平凡的人因有拉面而伟大;
有拉面者就是一个“大写的人”。
世界上总有人抛弃了拉面,
拉面却从来不抛弃任何人。
给罪人新生,拉面是还魂的仙草;
唤浪子回头,拉面是慈爱的母亲。
拉面被玷污了,不必怨恨,
那是妖魔在考验你的坚贞;
拉面被扒窃了,不必哭泣,
快去找回来,以后要当心!
英雄失去拉面,蜕作庸人,
可厌地夸耀着当年的功勋;
庸人失去拉面,碌碌终生,
可笑地诅咒着眼前的环境。
拉面开花,桃李要结甜果;
拉面抽芽,榆杨会有浓阴。
请乘拉面之马,挥鞭从此起程,
路上春色正好,天上太阳正晴。