别把翁偶虹先生当成古董
（作者与翁偶虹先生晚年时的合影）
别把翁偶虹先生当成古董
——《翁偶虹编剧生涯》序
解玺璋
翁偶虹先生是百余年来中国戏剧所创造的一个奇迹。他自1933年应焦菊隐之请编写第一个剧本，直到1983年为北京京剧院名旦温如华编写《白面郎君》，积50年编剧生涯，加工、整理、改编、创作的传世剧目，据他的弟子张景山统计，竟有118出。据说，这还不是翁先生一生创作的全部，在他去世之后，他的亲属和弟子，还曾在他的遗稿中发现过另外一些被埋没的作品，因而使这个数字增长到130以上。这不是一个简单的数字，在这个数字背后，是翁偶虹先生笔耕不辍的悠悠岁月。翁先生也因这个数字而在中国戏剧界独领风骚，至今无出其右者。
中国戏剧的传统，是剧本创作服务于舞台演出，早年间的很多剧目，演出本都是演员自己攒的。而民国以降，风气维新，一些经常出入于戏园的文人，或因政治抱负，或为逃避现实，或想改良戏剧，遂与一些当红演员，即所谓名角儿往来结交，为他们编创新戏，改写旧戏。齐如山之于梅兰芳，罗瘿公、金仲荪、翁偶虹之于程砚秋，陈墨香之于荀慧生，清逸居士之于尚小云，都属于这种情况。在这些人当中，齐如山资格最老，翁偶虹年纪最小。翁先生初写剧本时，齐如山已功成名就，完成了梅兰芳赴美演出这件轰动一时的盛举。但是，翁偶虹一出《锁麟囊》，后来居上，榜列程派名剧之首，竟被剧界尊为经典。
翁偶虹先生写戏，从一开始就是为演出、为演员而写。程砚秋不必说了，除了《锁麟囊》，他还写过《瓮头春》、《女儿心》、《楚宫秋》、《通灵笔》、《裴云裳》和《香妃》共7个剧本。梅兰芳有一次推心置腹地对翁先生说：“我很喜欢您给老四（指程砚秋）写的《锁麟囊》，多么动人哪！您能不能也给我写这样一个剧本？”其实，翁先生的很多剧本，都是为演员量身定做的，比如，为金少山编写了《钟馗传》、《金大力》，为李世芳编写了《天国儿女》，为宋德珠编写了《百鸟朝凤》，为吴素秋编写了《比翼舌》，为王金璐等编写了《百战兴唐》，为李玉茹等编写了《鸳鸯泪》，为李少春、袁世海编写了《将相和》、《灞陵桥》，为李少春编写了《大闹天宫》、《响马传》，为叶盛章编写了《五马山》，为叶盛兰编写了《投笔从戎》……富连成的东家沈秀水说过一句被认为很“公道”的话：“偶虹的剧本，多亏了这些学生，而学生们的艺术声誉，又多亏了偶虹这些剧本。”当然，得益于翁先生剧本的，又不止于翁先生的学生。
所以，翁先生的剧本多数都能搬演于舞台。至今，我们在舞台上、电视里、广播中还能经常欣赏到老、中、青几代演员演唱翁先生的作品。这是一个剧作家不死的证据。有一回在长安大戏院看《兵圣孙武》，我和于魁智闲聊，说起现如今的编剧，他不客气地说，新派剧作家写戏，很少顾及演员嗓音的条件，更不懂得唱腔，写出来的唱词，所用的辙韵，常不适合演唱，张不开嘴。请他们改戏吧，也很麻烦，剧作家难得到排演场来，两头不见面，沟通交流都不容易。我当时就想到了翁先生，想到《翁偶虹编剧生涯》中曾经描绘的他和过去那些名演员的良好关系。上个世纪最初的二三十年，京剧曾经辉煌过一段时间，舞台上花团锦簇，名角儿辈出，四大名旦、四小名旦、四大须生……几乎每个行当都有其代表人物，号召观众。过去人们说，京剧是角儿的艺术，观众看的就是角儿。但角儿的养成，却离不开好的剧本。如果那时没有像翁先生这样爱京剧、懂京剧的文人，弃士而优，下海做了一个戏痴，没有他们创作的大量的题材丰富的新剧目，京剧舞台的繁荣也就失去了现实的基础。这些年来，京剧衰落，一直在走下坡路，原因很多，所开药方也很多，但剧作家不能为演员创作适合他们演出的新剧，更不能以新剧培养新的演员，开创流派，正是京剧日益没落的重要原因之一。
这就越发显示出翁偶虹先生的意义和价值。翁先生的存在，对于当下的戏剧创作是一种很好的启示。翁先生在晚年总结自己一生的创作经验，历时三年，终于写成《翁偶虹编剧生涯》一书。这是翁先生留给我们的最可宝贵的遗产。在这本书中，翁先生详尽、具体、生动地讲述了他创作每一个剧本的动机和成败，既不讳言失败的教训，也不隐藏历史的局限，而是据实写来，真实地再现了当时的社会环境和人事关系，当然也有编剧的技巧和得失，以及个中甘苦，他都一一道来，使读者获益非浅。我们在借鉴、思考他的创作经验的同时，也能从中得到深刻的感悟和体味。
翁偶虹先生不仅是著名的戏剧家，还是难得的散文大家，《翁偶虹编剧生涯》以优美醇厚的散文笔法，描述民国时期的北平市井和梨园行的境况，创造了一种令人流连往返的文字魅力。这本书在1980年代曾经印行过，但苦于印数很少，现在已不易得。网上有许多朋友都在寻找这本书，并期待能有新的版本。今年恰逢翁偶虹先生百年，我和翁先生的弟子张景山商议，准备再版《翁偶虹编剧生涯》，以满足翁迷们的愿望。张景山还将自己多年来搜寻保存的翁先生的旧照数十幅贡献出来，使新版《翁偶虹编剧生涯》图文并茂，更增加了它的可读性和文献资料价值。此举得到了翁先生后人的支持。翁先生的公子翁汝昌希望我能为新版《翁偶虹编剧生涯》做一篇序，作为翁先生的晚辈和忘年交，我只能勉力去做，以此来告慰翁先生的在天之灵，也表达了我对翁先生的敬意和景仰。同时，我还希望，这本书的出版能引起戏剧界对翁偶虹先生的关注和深入研究，为中国戏剧新的发展贡献一份力量。（该书将在2008年元旦之后出版，有兴趣的读者一定要读）