天舒私历史:复兴
很多城市都保有那么一条路,比如福州那一条就叫做八一七路,为的纪念解放时候部队是从这条路进城的,恰好那天是八月十七号。而我家乡唐山的那一条叫做复兴路。
官方记载,唐山解放是1948年12月12日,当时从东北下来的大部队自北往南进入唐山,与国民党军队没有发生正面冲突,想一想这么多的部队肯定不会只走一条路,所以唐山还有“解放路”什么的,但是复兴路就被我父母他们说成是解放军进城的路。我看了看那个时候一些报纸资料,大部分还都用“光复”这个词,不知道复兴路的“复”是否也同此意。
1976年大地震之前复兴路显然是繁华之路,因为它通往唐山著名的“小山”。小山里有“大世界”,这基本等同于北京天桥,属于集娱乐、社交和美食一体的大型商业项目。当然,与唐山的很多东西一样,一直单向地滑往破败,如果有搞文艺的人其实可以来这里找点感觉写一写或者拍部电影啥的,像贾樟柯那样,为自己的小城汾阳拍了不少东西,越破越拍,越拍越破。可惜导演姜文对这个事情怕是不感兴趣,虽然他是唐山的。
小山往里走可以通往天桥,虽然名字也是天桥,其实就是一座很普通的铁路立交桥,不过解放前后这里不普通,据说49年看灯节的时候这里发生踩踏事件,死了很多人,不过这只有很老的唐山人才知道,或者即便是很老的唐山人也只有模糊的印象,而绝大多数人都记不得了。当然,对于生存来讲,还是记性越差越好,有些年头,大家都拼命地练习要忘记很多东西,忘的越多,混得越好,这是一种选择。
49年据说唐山还发过大水,这对北方的平原来讲并不是很常见,所以我相信这一年也是一个“大年”,如果我是算卦先生,就会兴高采烈地告诉旁人这是龙在翻身,还好我不是算卦的,所以没必要去跟别人去解释很多东西,包括世界是普遍联系的之类。这一年确实发生了很多大事,这就有点象著名的1976年,那年的地震彻底改变了唐山的运。
49年我还没生出来,所以发生的事情我没有发言权,事实上我爸妈那时候也仅仅十来岁,跟76年的我差不离。可我对76年的事情记忆还是深刻的,所以我相信我爹妈对光复前后的事情也是有发言权的,因为他俩骗我也没啥好处。(当然他俩也没少骗我,比如一直说我是从垃圾桶捡来的,害得我总觉得自己浑身臭烘烘的很不自在)。
还是捡着我有发言权的说说复兴路。对我来讲,这条路在震前的关键词有两个,其一是供电局的铁塔,这是供我定位用的,是我视线中的最高人工建筑物;另一个是长城电影院,这是我的梦想之地,去往平行世界的入口,九又四分之一站台。这俩地儿真正的老唐山都知道,不用多说,相信很多城市也有类似这样的地方。这条路还是交通要道,像昨天说的,支边的车拉着笛从这里凄厉而过,镇压犯罪分子的车也从这里缓缓而过,地震后来救援的消防车也是呼啸在这条路上,解放军用这种车往外呲水,老大的一个桶,龙头一呲,秒满!真是大材小用了。这个时候的复兴路上已经搭满了临时的帐篷,日间有很多医生给伤员诊病,这些人真好,印象里大部分是来自上海的医生,温和而柔软,我很感谢他(她)们。
不知道这些救灾的人看到了没有,这条路他们所处的地方,在地震后的那个晚上,是无数的尸体。那个湿漉漉的晚上,人们无处可栖,只好用几根木头支起三角型,用塑料布之类的搭在上面,人们蜷缩在里面,听任暴雨倾盆,奇怪的是人并没有眼泪,大抵都是很麻木地注视着马路的对面:跨过略带弧度的路面,或仰或卧的都是他们曾经熟悉的人,而今就浸泡在雨水中与活人咫尺之隔!可这也算是生与死的距离了!从此每当我走在这条路上稍一凝神,都能看到那个暗黑的夜晚,除了雨声,一片死寂,能有多无助就有多无助,荒凉犹如地狱!
不知道这些人知道不知道,供电局铁塔附近路口那棵水泥电线杆子上曾经捆绑着一个青年人,铁丝穿过锁骨,这是用来警示地震后起意抢劫的,有没有起到警示的作用不知道,反正是震慑到我了,站在不远的地方有人告诉我,那带血的铁丝大约是八号的,算是挺粗的了,那个人垂着头,铁丝缠身,半身赤裸,毫无生气,其实,我不应该如此写,或许应该尝试这样:
他对着路人说:给我一点吃的!其实他一点也不饿,人在疼痛的时候应该是不饿的,吃东西某些时候只是一种习惯,所以他其实也只是习惯性地想跟路人分点好处,虽然这好处于他已经毫无用处:经过的人拖着一个长长的口袋,崭新的秋裤从袋口散落出来,怕是刚刚洗劫了百货大楼的内衣柜台。看得出路人走得极为艰难,绝无可能找吃的给他;
又过一会儿,他说:给我一口水!结果被人啐了一口;“这点水不管用啊!”;
最后,他说,能给我一根烟吗?看热闹的人摸了摸自己,啥也没摸着,有点抱歉地咧嘴,毕竟眼看着人家死去什么也不做还是有一点隐秘的愧疚。
“什么也没有呀”,他喃喃地说了句,于是决定还是尽快死掉。
中午的阳光炽烈,眼看着肚子越来越鼓,他赶紧低着头喊:快闪开,我要爆炸了!
虽然是一个盗贼,可他尽到了最这个世界最后的一份善意。
我的思想有点象跳针的留声机,经常会如唱片的滑槽般重复,怕是因为思想也是有皱褶的,于是那些曾经发生过的画面就经常性地重新播放,有些时候,就能重新看到那些已经死去了的人和已经过去了的景象。在复兴路上,就是车来车往,人来人往,生生死死,朝朝暮暮。
咨询旅行事宜请扫描天舒的另一个微信号jeffery0315: