【西散原创】孙崇斌作品 | 童年忆事
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
又是一季盈满活力的盛夏。自大的蝉不停地叫着“知了，知了”，这样乐此不疲地叫了不知多少个夏季。是的，从我童年开始就听它这样酣叫着。那声音就像四季流转、昼夜更替那样亘古不变。一直缭绕在装满童年的小平房。
一九七四年我五岁，离开兰州跟着父亲到了他的单位。那时父亲单位还是保密的，所在地区也已从中国地图上隐去了，816这个数字却是我们极为熟悉的。四川的山很多，我们居住的那座山上人们分片儿住着。山顶叫“麦子坪”，父亲住的地方叫“茅家台”，再向上走点是“小树林”，向下走是“木板房”，“ 木板房”再向下走，就是时常走进我梦中的小平房的所在——“郊四队”。
那时候住的都是清一色的小平房。邻居家也有差不多大的孩子，到了没几日就厮混在一起玩耍了。父亲原本是一个人住的，这样带着我也就方便了些。第一次带孩子，总怕食堂的饭菜不合胃口，委屈了我这个第一次离开母亲的女儿，便买了红烧肉罐头备着。透过琉璃可以看到里面肥瘦相间的五花肉，叠放在圆圆胖胖的瓶子里，最上面浮了一层脂白的油。一瓶一顿实在吃不完，每次给我盛出后，父亲会认真地密封起来。那时还有沿路叫卖花生的，父亲也会给我买些来吃。剥开麻屋子，去掉红帐子，把白胖子丢入口中，清脆之后香气四溢。那么香的花生后来就再也没吃过了。
父亲的女同事总是叫我去她们家吃饭。兴许是固执地认为一个大男人是不会带孩子的吧。这样过了大半年，父亲便把我托付给熟人照看，回兰洲接母亲跟姐姐了。
父亲回来后，一家人搬至郊四队。这里一栋栋挤挤挨挨的小平房像极了梯田，据山势一栋低过一栋。因为是家属区，每家屋前都有宽敞的院坝供孩子们玩耍。我家在最边上，后面那栋是冷饮加工房，放出氨气时，会把蛇从藏身之处熏出来，它沿着房后的小沟一直游走到房头，然后就不知去向了。有次我刚踏上横搭在房头沟上的铁板，看到一条好大的蛇。虽知道它在一米多深的沟底，可腿怎么也移不动，许久迈不开步去，直到它慢慢游开。我家房前已接近盘山公路，坐在门前就能看到从山脚下开来的解放车，车箱里站着的人也能渐渐地看清楚。房前房后有杂草丛生的地方，母亲就开出来种菜了。这里是没有食堂的，生活所需都须去很远的地方购置：买大米要到山顶麦子坪，买油盐酱醋须去山脚江边渡口边的陈家嘴。我跟大人们去过麦子坪，买了大米还有热气腾腾的豆腐。去的时候是坐巡回车沿盘山公路环绕而上的，回来时错过了点，只能走着下山了。虽是背着重物，一家人有说有笑的倒也没感到很远。去陈家嘴也没感觉那么远，因为那里有雪白诱人的米粑。米粑是大米磨成粉面发酵后做成的，酸甜酸甜的好吃极了。这么多年过去，在2013年开同学会时，我因工作不能去，让有幸前去的同学带回的也是这让我魂牵梦绕的米粑。
这片平房的后面，再向山上走二、三十步，有一个较大的操场。十几层阶梯上面就是一排小平房。这里就是我们的小学。小树林、茅家台、木板房，还有我们郊四队的这些孩子都在这里上过小学。老师是从父亲单位里抽出来的，也有家属中学历高的。一个年级只有一班。虽说是子弟小学，数学、语文、政治、常识、音乐、体育各科一应俱全。老师们也很亲和。那个年代布都是凭布票买的，小孩子顽皮，衣服上难免会带着补丁。有次我穿了条膝盖上有补丁的裤子，老师表扬我艰苦朴素，从此那条蓝裤子成了我最喜欢的一条裤子。
那时候各地的孩子玩的游戏似乎都一样。下课铃一阵脆响后，女孩子们便会三五一群的聚在一起，玩起了抓嘎啦：纤细的小手努力地抓起四个羊拐，随后向桌面上一撒，眼睛瞟了下高高抛起的沙包，灵巧的小手抓起相同的几个，同时又接住落下的沙包。看着小伙伴一级接一级向上攀升，心中不免暗暗鼓起劲来。也有打沙包、跳皮筋的，课间的十分钟就这样很快地走掉了。因为学生不多，教室后面会有很大一片没有桌子的空地，总有二、三个男同学轮流半跪在地上，手腕触地，剔透的玻璃球静静地躺在弯曲的食指里，静等身后的大拇指一声令下，便嗖地一声直击在前方的玻璃球上。一群男孩子跟在后面瞧得仔细，不时还惊叹地叫了出来，一惊一乍的。也有口袋里装着片基玩片基的。片基有两种，一种是烟盒纸叠成的三角形，一种是白纸（或作业本）叠成四角形的。他们会有一个强壮如蚁王似的基宝。临出战时四个边又被均匀地折凸。基宝气势汹汹地“呼”的落地，刚才还懒洋洋地躺在地上的片基，一个翻身就认下了这个“大哥”。
那时电视机算是稀罕物，现在少见的露天电影还是常有的。宽敞的一片空地，几束光从半空投向一侧的四方的大白幕上。黑压压的一群人，静静地望着白幕。如果那天大人们回家只忙着先做饭，准是晚上有电影看。开饭前父亲发话说“吃好饭去看电影”，兴奋的我端起碗就吃，不再像以往那样磨磨蹭蹭的，整个吃饭过程就是个快进播放。放下碗后，我把两个小椅子背靠着背，胳臂从椅背的空隙中穿过，再握住椅背的横栏，另一只手夹了个小凳子，一溜烟地下到盘山公路上了。沿公路再向前走不多远就到了那片宽敞的空地。此时，早有人搬了凳子占了居中的位置。我放下椅子摆好凳子，估摸着够姐姐们的地方，拉开距离。顺周画上一圈，这，就是我的地盘了。然后等着家人们来，等着天慢慢黑下来，就可以美美地看电影了。
不知道为什么，有时候会停电。最早我们是用蜡烛应对的，后来父亲在开罐头时很小心，然后把罐头瓶洗干净，瓶盖又钻了个眼，用棉线搓搓做成灯芯，就有了简易的煤油灯了。再停电时，就用它照明，如果时间还早，还可以在灯下看书做作业了。只是火苗一跳一跳的，小心思也会随着火苗一起跳跃着。看的时间长了，慢慢也能在跳动的火苗下安心学习了。
每当山坡换上了嫩绿的罗裙，春就来了。我家院坝的柳树会吐出嫩芽，地雷花、指甲花也会相继开放。孩子们会在绿绿的草丛中寻找尖长的草芯，长长的茅草叶，包裹着一根细长的嫩芯，剥开，放入嘴里舌尖感受到冷丝丝的滑，再嚼一下，会有种淡淡的甜。如若剥出来的草芯有了银闪闪的亮色，那就老了。还有漫山的杜鹃，摘了五瓣的红色杜鹃，抖上一抖放入口中，就有了淡淡的酸味。
春天是播种的季节，我会帮母亲种土豆。母亲把发了芽的土豆顺着芽切开，将事先刨松的地按一定距离挖出一个个坑来，又撒上一把烧透的草木灰。我只须将发芽一面朝上放进坑里，盖上一层土。剩下浇水、日后除草施肥的工作就由母亲来完成了。
四川的夏季我也是喜欢的。当大人们午休时，去房头外搭建的茅厕的路上，会遇到漂亮的蚂蚱。我捉到过小的，富有个性的头上有两个长长的触角。嘴里两个牙很大，显凶像。但晶莹的复眼特别好看，像抛光极好的宝石，惹得我总想摸上一摸。健壮有形的大腿下总藏着细而多刺的小腿。最喜欢它起飞时才显露的薄绢似的翅羽，黄色或红色透着光的翅羽总藏在绿色的翅膀下。
夏季的夜更让我着迷。有一年，大人们下班回家后说有地震预警。地震到底会是个什么样子？有多可怕？幼小的心里没有认知，自然就没有畏惧。相反，心底却暗暗生出小欢喜来。当夜幕降临时，全家会搬到屋外院坝打了地铺过夜。新鲜感敲打着小神经，每晚都不知是什么时间进的梦乡。
躺在地铺上，漆黑的夜色将天际拉得极为深远。星星点缀其中，有了暮色的烘托，越发显得明亮耀眼。它们或远或近地挨着，一闪一闪地说着悄悄话。弯弯的月牙儿，躲在云层里，只让人瞧出个轮廓来，朦朦胧胧的。待你一个不留神，倏地又从云里钻了出来，银亮银亮地耀着。两头尖尖的月牙儿，总让我萌生出甩个绳子上去的念头。这蒙着梦幻薄纱的夜色，如铺展开来的画卷，漾着诗的味道，着迷的双眸总也无法安然地合上。
热闹才刚刚开始。山脚下的田间，传来了青蛙高亢的歌声，堡坎下少有的几棵树上，知了也和着节奏加入了合唱队。竟如此合拍！该不是早就开始演练了吧。我侧起身，便能看到山脚的样子。瞧，刚才那几只萤火虫定是寻到同伴儿了。黄绿色的莹火连成了一张网，忽上忽下忽左忽右地闪着。又像是谁安排妥当的，此起彼伏，又井然有序。似空中的星星那般，如梦似幻的。
秋天，是收获的季节。我家那年收获很多向日葵，剥下来后装了满满一大行李袋。挂的低了点，不知什么时候猪溜了进来，哼哧哼哧给咬了很多。秋天还可以收获很多野果子。母亲会找休息的日子在山上砍些枯死的灌木和杂草，做饭时就不怕没柴烧了。我跟着会看到一些不知名的果子，不大，有点像黄豆，个头是黄豆的五、六倍。光照时间长的红润些，会甜些。每每遇到，总跟母亲说，别砍伤了，明年我还要来的。
兰州的冬是最早出现在我的记忆中的。楼下厚厚的积雪告诉我冬天来了。我们几个孩子就在下面堆雪人，等回家手拿不出钥匙时才感觉到手冻得没知觉了。四川冬天是没有雪的，只有从屋檐下滴下的水冻成的冰溜子。许是年长了些，只是欣赏别人手里拿着很长的冰溜，自己却没勇气拿了。
不停滚动的年轮，用更迭的四季带走了童年，留下闪烁的碎片。
夏季也总以似火的热情打动着人们。这季盛夏不休的蝉声，唤醒了沉睡在记忆深处的童年，那些闪烁的碎片也被打捞晾晒起来。
作者简介：孙崇斌，海盐县作家协会会员。喜欢静坐花草间，享受从一片叶长成一枝花的过程；喜欢散文，那种欲说还休的感觉；喜欢听歌，或宣泄或寄予或励志，喜欢美好的一切！