忘不了的记忆

照片韩峰提供

打开记忆的相册，眼眸定格在一帧边角泛黄的黑白合影照片上，它静静地搁置在书桌旁，却似一块强有力的磁铁吸引着我的目光、牵动着我的心房。一行一行、一个一个，我仔细地凝视着照片上的少男少女，看着那一张张充满着青涩、稚嫩、散发着阳光、朝气、熟悉得不能再熟悉的脸庞，禁不住心潮涌动、思绪徜徉。它勾起我的心弦，激起我内心的波澜，撩拨起我对一个地方深深的怀念，呼唤起脑海深处多年来始终不变的对昔日同学的思念情结，把我的回忆拉回到四十年多前。

1976年，我家由龙泉搬到“洪五”居住。那时我上小学三年级，因个子比较瘦小，排队大都在前几排。

我家住在一个银行院子里，院门是两扇铁门，其中一扇边上有一个仅供一人低头出入的小铁门。院内是一长溜南北朝向的平房，一间一间的类似集体宿舍，院子中间建有一个防空洞，是夏日纳凉和储存食物的好地方。

我家向南百十米，有一个百货商店，东西方向，出口往北不远有个卖菜、卖肉的副食店，给洪五的居民提供了丰富的生活来源和物资保障。

洪五是按家庭居住的区域划分分会，我家所在的地方属五分会管辖。因同在一个分会居住的缘故，跟王娟同学来往比较多。她家特别干净，桌子是暗红色的，桌面和桌腿一尘不染，床铺收拾得整齐利落。无论什么时候去，都给人洁净如新、赏心悦目的感觉。她家腌制的糖蒜当年我也品尝过，酸甜、爽口，那味道至今还弥漫在嘴边。

她家的路口有一口石磨，记得有一次我把绿豆放到磨眼里，加上适量的水，手转动木制的把柄，转了若干圈，绿豆糊糊就顺着石磨的边缘淌到下边的圆池子里。石磨和石碾，都是那个年代人们加工粮食的主要工具，现在城里已见不到它们了，想必在偏远的山村也少见了。偶尔见到石磨，却也“旧貌换新颜”，它另当别用，已担负起园林、公园里一块块独特、美观的铺路石、抑或小河里桥梁的角色。

记得某天，正上语文课《挥手之间》。班主任孙同书老师讲着课，突然就停下出去了。不知发生了什么，同学们开始叽叽喳喳，低声私语猜测着。一会儿老师回来了，严肃、郑重地告诉同学们：“毛主席逝世了。”教室里顿时安静下来，相继传出啜泣的声音。因离得近，我清楚地看到马新莉同学哭得特别伤心，泪珠顺着脸颊流下来，稀里哗啦的。那天天上下着瓢泼大雨，学校全体师生排着整齐的队形，上身统一扎着白色的绢花，站立在滂沱的雨中，为毛主席他老人家低头默哀！

这一年唐山地震偶有余震，我家还在院子里搭起了一个简易的防震帐篷，有时晚上也在床底下铺上被褥睡觉。

还记得学校掀起消灭“四害”的行动，班里分成几个小组，我们小组还拿着拍子到厕所去打苍蝇，把死苍蝇放到瓶子以统计消灭苍蝇的数量。还记得到附近村庄帮助抱玉米秸、拾麦穗，算是“支农”行为的一点小体现。

学校还组织到聂村拉练，我带着几个黝黑闪着光亮的地瓜面窝窝头，拿出来跟几个同学分享，它可是那会儿稀少的“美味甜点”，大家都爱吃这一口，你一个我一个，不一会儿就被吃光了，到现在都很想念它甜甜的、糯糯的味道。

也曾记得学校全体师生排着长队，徒步从洪五走到洪山矿务局烈士陵园扫墓，同学们一路上说说笑笑，虽然路途遥远，并没觉得有多疲乏劳累。

更记忆犹新的是某天下午，我跟同班的一位男同学相约一起到附近的牟家村看露天电影，看完天已擦黑，因我看得专注，竟没发觉何时男同学已不见踪影了，我只好悻悻地独自返回。因依赖男同学，我压根没记住来时的路，便只好随着散场的人群傻乎乎地往回走，走到岔路口就不知该往哪个方向走了，越走越觉得不像来时走的路。就这样来来回回折腾了好一会儿，终于因无助和害怕嘤嘤地哭了。我的哭声引来周围人们的关注，在他们的帮助下，我顺利、安全地回到家中。

这次经历深深地“伤害”了我幼小的心灵，这位男同学的名字也牢牢地刻在了我的脑海里。

一年后，家搬到了洪山，暂时离开了朝夕相处的同学们。1979年，父亲调到罗村镇工作，家又搬到了罗村。因距离洪五比较近，我又重新回到这里，开始了初中和高一上学期的学习生涯。

一来到，有的同学看见我就很吃惊，因为三年未见，我已经长高了，再也不是那个矮矮瘦瘦的“小丫头”，可以比肩大部分女同学了。

当时正遇上语文考试，因为讲课的进度不一样，洪山那边比洪五这边讲得慢，但那次我的成绩却没受什么影响，考试成绩很好，班主任老师特别强调了这一点，点名表扬了我。语文、政治、英语这三门是我学着比较轻松的课程，每次基本都是在班级前几位，我的作文有时还充当范文的角色。数理化这三门课程就惨不忍睹了，无论下多大的功夫，成绩都上不去，基本得不着高分。

上数学课尤其害怕张全老师的提问。有一次她提问一个问题，因为不会，心里特别紧张，非常害怕她叫我起来回答。张全老师像看穿了我的心思一样，越是害怕越是紧张，她偏偏硬是叫我，终于还是露丑了，怯怯诺诺、支支吾吾地没答上来。

从小我比较喜欢运动，曾经在学校组织的运动会上参加过100米、400米的跑步比赛。对于跳跃一类的运动项目，也比较擅长，像跳远、鞍马，单杠、双杠都不在话下，肢体协调能力还算比较强。一次跳高，我明明已经越过杆子跳过去了，体育老师一时分神竟没看到，要求我重新跳，正犹豫时，还是张全老师从一旁走过，不经意地看到，给说的话，解的围。到了学习上，张全老师可是一点情面也不留的，问题没答上来，她犀利的眼神盯着我，虽然什么话没说，却自带一份威严。我立马低下头，脸火辣辣的，赶忙用双手捂着遮掩一番，灰溜溜地狼狈极了。

初中阶段，男同学和女同学之间，因为青春期的缘故，性别的意识增强，从而有了明显的疏远倾向，一般都是同性交往。但老师安排的教室座位大都是男女搭配，有的男同学还刻意在课桌上划出了一条分界线。记得跟我同桌的某位男同学，当我胳膊越线时，他就用胳膊肘顶我，看他计较的那个劲头，我也不示弱，两人像斗牛一般顶着犄角，对抗一番。我是女生，气力赶不上男生，常常败下阵来，但嘴和眼睛还是不饶人的，心里对这位男同学的行为很气愤。

那个年代，无论家里还是学校都没有供热设施，到了冬天，整个教室就靠前边中间的炉子取暖。周末我偶尔相约同学一起到二里井捡拾乏碳，帮助家人做点力所能及的事情。每天早晨，轮到哪个同学值日，就从家里带上小木块或玉米骨头用来生火，常常被炉子冒出的黑烟呛到眼睛流泪、喉咙咳嗽，即便这样，教室也不怎么暖和。现在的物质生活条件优越了许多，冬天，孩子们再也不会像我们那会挨冻了。

曾经记得有位语文老师叫王同梓的，瘦瘦高高的，那时我们班的作文水平普遍不好，有一次我的一篇作文咬文嚼字，写得半古文半现代的，他就班里的写作状况没提名的讽刺说，像这样的还算是写的好的，听来令人惭愧、汗颜。

语文课可是我引以为自豪的课程，不费多少力就能得高分，这得益于我听课有做笔记的习惯。为此还被王老师误会过。有一次，他看到我低着头写着什么，以为我在本子上忙着别的事情，不是在认真听课，就让我站起来回答问题，结果出乎他的预料，我回答对了，把我得意的，在心里偷着乐！

那时我还非常喜欢阅读，尤其喜欢朱自清的《荷塘月色》。记得有一次，老师让我朗读其中的几小段，不知同学们是被朱自清优美的文字迷住了，还是被我朗读的声音吸引了，教室里静悄悄的，鸦雀无声，自己沉浸其中，还自我陶醉了一番。

记不清从何时开始，我形成了爱摘抄的习惯，只要看到比较优美的句子就爱抄写下来，还制作了几本剪报本，日后它们都成为我写文章的语言储备。有时也抄点经典名句，作为思想、精神上的指引、启迪。记得有位女同学看到很不理解，脸上分明写着大大的“抄这些做什么”的问号。

刚毕业在家里没事，到李风霞同学家里玩，赵云荣家隔得不远，在她家闲聊了一会儿，亲眼目睹她切面条动作“干脆麻利快”，切完右手手指聚拢把面条拉起来均匀地摊到簸萁上，她信手拈来、轻松自如的样子顿时让我肃然起敬，心里很佩服她年龄那么小就掌握了这门面食手艺。

高一的上学期是张万珍老师当班主任，她跟同学们说话语气像对小孩子一般，慈祥、温暖、亲切，给我留下难忘的印象。我跟哥哥的语文成绩特别好，因为同时给我家兄妹俩当班主任的缘故，深受张老师的喜爱。在家里待业期间，她曾到家里看望过我，那时我心无二事，了无牵挂，吃得白白胖胖的，体重蹭蹭地往上长，突破了自己之前的最高记录，着实让老师吃了一惊。

岁月流转，时光荏苒，时至今日，尘封在记忆角落里的，仅剩下学习、生活中的一些支离破碎的片段，总有一些人、一些事被遗忘在岁月的狭缝里，消失不见。“洪五”的同学有的看着面容熟悉，却怎么也叫不上名字来了。但每当看到他们的照片，内心深处依然感到那么亲切、那么温暖。

跟随父亲工作的调动，我家辗转各地，我有着在不同地方上学的经历，却唯独对“洪五”的同学们有着一份别样的情怀，一份不同寻常的情谊，多年未见也不会觉得陌生、疏离和遥远。

感谢当年的镜头捕捉成像，记载下青葱的岁月，定格住那些单纯、灿烂的笑颜，折射出心里不愿丢失的点滴美好。

近年来，当看到同事参加同学聚会，回来展示他们聚会的合影照片、制作的带着每个人照片、工作单位、联系方式的通讯录，我就在心里想，多年来小城里奔波，人潮里涌动，怎不见昔日同学们的踪影？毕业以后，一直在为工作、生活上琐碎的事情忙碌，时间被它们占满，失去了与同学们的联系，我是不是被边缘化，大家是不是把我给遗忘了？

一次与建梅同学的不期而遇，让我终于有机会重新与同学们联系上了，就像失散多年的战士找到了大部队、孤军奋战的地下党员找到了自己的党组织，那份喜悦、兴奋的心情无以言表、无法比喻。记忆的相册就这样被不经意地打开，曾经同学们青涩的笑容，彼时的青春印记在篇章上，让一些回忆翻滚而来、汹涌而至。

今天，当我静下心来，梳理过去学习、工作的经历，觉得唯有学生期间的经历是最让人难忘，最让人铭记，与同学们的情谊最值得珍藏、最值得回味，因为纯真、因为纯粹，分外美好、弥足珍贵！就像歌唱家郑绪岚演唱的“老同学”那首歌曲里唱的：

“老同学是一段难忘的岁月，

老同学是一个难解的情结，

老同学是一坛陈年的老酒，

老同学是一本共同的作业。

回味人生，才明白同学的真情最纯洁。

青山在，人未老，同学情正浓。

岁月增，水长流，情怀依旧在！”