回老家过年

前记：应《妈祖故里》之约，写一篇封面故事，题目是《回老家过年》。本来应该是喜气洋洋的题材，却被我写成了世态炎凉的反照。写完之后我就觉得应该不适合，果然，编辑很委婉地请我另写一篇。我实在写不出来，只好很抱歉地放弃了。虽然文章没有发表成，但是却将这一年多来梗在心中的块垒吐了出来，也算是别有收获吧。现发表在这里，题目也不再改，还叫《回老家过年》。原来编辑要求我写两千字左右，因此我在写的时候，尽量文笔尽量精简，几乎惜墨如金，许多必要或不必要的细节，都被我省略去了，现亦不再补充，因为如果细细写去，个中曲折，恐怕几十万字都写不完，我显然没有这个耐心。我是一个没心没肺的人，人世间的种种磨难，正好可以成为我创作的素材和奋发的动力。

回老家过年

对于我这样一个就在离老家100公里不到的福州工作的人来说，《回老家过年》这个题目，几乎已经毫无创新的空间，但是去年的春节，我却出乎意料地过了一个特别有意义的年。

2016年6月20日，我年近八旬的老母突发脑溢血，送去医院抢救后，终于恢复了意识，但是却留下了普通脑溢血患者都有的后遗症：偏瘫。从此，在农村劳作了一辈子、原本强健矍铄的母亲，只能在别人的扶持下，才能够吃力地行走。原本可以帮助家里做这个做那个的母亲，现在却只能靠别人帮她做这个做那个，从有用到拖累，从帮忙到添乱，这种巨大的心理落差，放在任何一个人身上都无法承受。因此，一开始的时候，母亲经常动不动地就悲从中来，放声大哭。

我有三个姐姐，大姐嫁到福清新厝村，二姐和三姐都嫁在我们的隔壁村，就隔着几百米。母亲住院的时候，在我那颇有话语权的舅妈的安排下，她们三姐妹轮流来照顾母亲，每个人三天。一个多月后母亲出院，舅妈的意思是趁着暑假，孩子们都还没上学，让她们三姐妹继续轮流，但是大姐说她第一个没有办法，因为家里两个孙子需要她照顾，姐姐十二岁，读五年级；弟弟六岁，一年级。我说那你可以把两个小孩都带上来，我这边可以住，而且也热闹点。她说不行，因为家里养了十几只的鸭子，没人照管会饿死。我很无语，遂不再勉强。二姐家里也有两个孙女要带，但是她过个十天半月会上福州来住个两三天。三姐是做豆腐生意的，每天都要卖豆腐，她说她也走不开，不过可以让她的女儿、在福州大学读书的家芳替她来。但是，在我请到护工阿姨（叫春兰，也是我们莆田人，之前跟母亲玩得很好）之后，她们就几乎都不来了。

我给三个姐姐打电话，对她们说，老妈这个时候情绪很消极，很需要亲人的陪伴，希望她们能上来陪陪。但是没有用。我给家芳发QQ信息，但是她说学校学生会有事来不了。有一次，春兰出去买菜，恰好母亲要上厕所，我一个人扶她去，那时候母亲刚出院，需要在两个人的挟持下才能顺利行走，再加上脑神经受到损伤，大便还不能控制，于是就在我扶她刚走了几步之后，她没有忍住，把大便拉在了裤裆里。我默默地拿来毛巾和热水，花了一个多小时，慢慢地收拾干净。那一天，我给家芳发了一条一千多字的长留言，动情地向她诉说母亲生病之后我的种种恐惧和焦虑，我说我不知道她还能活多久，我甚至告诉她我曾经偷偷地哭过。但是她一直没有回我。我有一种恼羞成怒的感觉，于是带着怨意，找出她们三姐妹本人和她们的女儿女婿的QQ和微信，全部删除掉。

后来，母亲在我和春兰的照料下，慢慢地有所恢复，虽然还不能自己行走，但好歹心态渐渐地适应和稳定了下来。又过了半年左右，大概是农历腊月初六吧，我小时侯的邻居建全给我打电话，说他腊月十二要举办乔迁仪式，请我和母亲都回去。建全以前就住在我们家的背后，她妈妈和母亲是工友，我们两家关系很好。前两年，他买了隔壁村的一套安置房，正好就挨着三姐的家，和三姐成为了邻居。我说现在我妈变成这样了，不可能回去了。我的态度很坚决，加上情况也的确如此，他遂不再勉强。不料过了两天，三姐夫给我们打电话，说让我们过几天回去，就住在他家里，春节过后再送回福州。我说老妈现在这情况，不好照料，你要有心理准备。他一再保证没问题，并且说，两个小孩马上就放寒假了，可以帮忙照料。而且他们夫妻俩，可以一个在楼下做豆腐，一个在楼上照料老妈。我说那你可要全程负责，我送回去就又要回福州了。他说可以。我说那让春兰也一起住你那边吧，工钱我出。他再三说不要春兰，他们夫妻俩可以照料得来，不必浪费那个钱。我不再坚持。

于是腊月初十，我开车带着春兰和母亲回到三姐家。春兰交代好相关事务之后，便回她自己老家过年了。我在堂兄金坤家住了两天之后，又回福州了。刚回到福州，母亲便给我打电话，语气之中似乎有难言之隐。我隐约觉得她好象过得不太舒心，但又想应该不至于，因为以前母亲只要在家，都会过去三姐家帮忙做豆腐，有时候甚至是通宵达旦，就是希望她的女儿能够多卖一些豆腐，多赚一点钱。现在老了，身体不方便了，住她家一段时间，没有理由不好好照顾。于是我遂不再多想，一个人继续在福州做我自己的事。

但是过了几天，三姐陆续给我打电话，暗示我早点回去，说是腊月二十一晚上她们一家要去宫里烧香，没有人照顾老妈，让我回去顶一下。我当时在福州还有些事，就没有回去，让她们自己想办法。其实事情当然并不重要，我只是想让他们多体会体会照料老人的不易之处。她们没有办法，只好那天晚上留了一个人在家。腊月二十六，我从福州回到三姐家，三姐一见到我，就说：接下来几天我们会很忙（年末正是豆腐大卖的时候），这回你可哪儿也不能去了。我心里想：当初不是说好你们全程负责吗？怎么现在就让我哪儿也不能去？但是我嘴上还是答应了。

当天晚上，吃过饭，建全来找我，说很久没见了，让我去他家喝茶聊天。我说我走不开呀，得照顾我妈。他说没关系，有金妹（他老婆）在，我们走吧。于是我就去建全家喝茶。刚到他家坐下来，他就压低声音跟我说：你知道吗？你妈在这边，吃得不太好。我不能相信，说：怎么可能？不至于吧？他说：是呀，我经常过去走动，看到你三姐照料得好象不是很精心。建全是一个实在人，不会乱说，我听在心里，也不再多说。不过那之后的几天，我自己体验了一下，确实伙食很一般，每天三餐，基本上就是炒一盘花菜，另外就是鸭肉汤，是我大姐送过来的。终于有一天，我半开玩笑半指责地对三姐说：怎么每天都是花菜？难道市场上只有花菜吗？三姐尴尬地笑笑，意思是说每天做豆腐，没空去买菜，只有花菜是自己种的，比较多。我无语了，要知道，在福州，我们可是每天换着花样给母亲办理伙食的。

腊月二十七晚上，三姐夫走进我们的房间（我跟母亲住同一个房间同一张床铺），对我说：明天你们的午饭要自己解决了，今晚我们做豆腐做通宵，明天要卖到中午才回来。我心里想，那你不是还有两个都在读大学的儿女？不过没说出来，就说：好，没事。然后第二天中午，我也懒得去做饭，也没有什么做饭的食材，于是我辗转问到了附近点心店的电话，让他们给我送来两菜一汤。要吃饭的时候，我又看到鸭肉汤，那么油腻，又那么硬，一怒之下，全部都倒进了卫生间的垃圾桶里。从我回去的第一天，腊月二十六，一直到正月初一我离开，这五天之内，除了每天出去一个小时，或跑步，或购物之外，我几乎寸步不离地陪在母亲身边，三姐除了每天早上进来打扫一下房间之外，其他时间几乎没有出现。母亲经常感叹：现在做的好象两家子一样。我听了，一阵心酸。

大年三十的下午，我出去跑步回来，刚要上楼去母亲的房间，三姐在楼下拦住我，很生气地质问我：你为什么把阿忠（她儿子）、阿芳（即家芳）还有我的微信都删除了？我说：当时我最艰难的时候，给家芳留了一千多字的言，她一个字都没有回。作为他的舅舅，我感到很愤怒，很没面子，加上你们都不来照顾老妈，所以我一气之下就都删除了。她说：老妈住在我这里，本来就很麻烦。你看，家芳跟家忠，两个人都那么大了，还男女混住在一个房间里，成何体统？我说：我当初不是说我要去金坤那边住，你让家芳跟老妈睡在一间床上不就解决问题了？三姐没有回话，其实她是无话可说，因为跟老妈睡在一起，半夜往往要起来好几次，很辛苦，她舍不得自己的孩子那么辛苦。她换了个话题，说：那天老妈来不及上厕所，大便拉了一裤子，我不也没说什么？其实那天是因为他们夫妻俩都在楼下，母亲一个人在楼上，想上厕所，一直喊叫他们，他们又把楼上的门给关了，所以听不见，才来不及的。但是我不提这一层，我说：这算什么？你知不知道，当初老妈刚出院的时候，每天我们都要给她收拾五六遍，现在算好很多了。当初是你自己让我把老妈接到你们家的，我要早知道这样，我就接到金坤家去住多好。（堂兄金坤在涵江买了一套房子，已经装修好了，但由于工作上的原因，还没搬进去住，我每次回来几乎都是一个人住在他的套房里。）她说：好啊，那你搬去嘛，明天就搬嘛。我当时并没有在气头上，听了她的话，也没有多想，反而说：现在都大年三十了，就不用了，我就在你这边住到初六就上去福州吧。

对话结束，我上到二楼母亲的房间，没想到我们的话都被她听到了。她说她不想呆在这里了，想回福州。我回想起三姐刚才说的那句话：明天你们就搬嘛。越想越气，咬了咬牙，说：好，明天我们就上去福州！当晚，我联系好堂兄金坤，跟他说明天我们就要回福州，请他帮忙跟我们一起上去，因为母亲一个人坐在车后座上不安全，正月里春兰阿姨自己也有家要操持，又不可能跟我们一起。听说我们正月初一要回福州，堂兄先是惊讶了一下，随即明白过来，说：好，明天我们一起走。晚上，吃完年夜饭，十点左右，三姐的大女儿家煌（已经嫁人）走进母亲的房间，给了她500元压岁钱。母亲心里悲伤，忍不住带着哭腔说：家煌，明天我们要回福州了。家煌惊讶了一下，但也只是问了一句：明天就要回去啦？我插了一句，说：嗯，明天就回去了。她没有多说，但是想必告诉她父母了。我本以为他们夫妻俩至少会进来询问一下为什么明天早上就要走，但是没有，甚至三姐整个晚上几乎都没有出现过。那天晚上，母亲的心情一直处于愤怒、激动和失落之中。

第二天早上，正月初一，我早早就起来收拾好了行李，九点多的时候，金坤来了。我搀扶着母亲走出房间，母亲对三姐夫说：阿里哥（三姐夫的土名），我们要回福州了。他没说什么，只是反问了一句：怎么今天就要走？然后就再也没有任何挽留的话。我背着母亲，走下楼，正好我的一个表姐，带着儿子和儿媳妇来给母亲拜年，看到这个情景（母亲的眼睛一直是红的，随时都要哭出来），瞬间明白了，也没多说什么，只是把一个红包塞给母亲，然后就是一些“路上小心”之类的普通寒暄。于是，那个早上，正月初一的早上，我们就这样，在邻居异样的眼光中，在一片充满着怪异的哀戚氛围之中，离开了老家，驱车前往福州。那之后，一直到去年年底，整整近一年的时间里，我们都没有见到三姐一家，也没有接到任何一个电话。

我真的怎么也想不到，以前看上去对母亲那么好的三姐，竟然会在正月初一，一年的第一天，变相地将我们母子俩赶出了家门，而且竟然会将近一年的时间里，对她的母亲不闻不问。以前只有在小说或电视剧里才能看到的剧情，竟然就在我自己的身上上演了。一辈子没有出过校园的我，竟然有些啼笑皆非的莫名喜感。也许我应该感谢自己的胞姐，感谢她让我过了一个人生中绝无仅有的大年，感谢她给我这个大学教师上了一堂生动的社会大课。

作者简介：

吴伯雄，福建莆田人，复旦大学博士，现为福建师范大学文学院讲师，教授中国古典文学。工作以来，时勤时堕。前年颇知发奋，先后著《论语择善》，编《四库全书总目选》，点校《宋史翼》。教研之余，颇事笔墨。然外表沉潜宁静，内心张狂躁动。近来性情一变，作别青灯，抛却古卷，转玩公众号，专以文艺创作为事。露才扬己，任取笑于通人；掀天揭地，是快意于吾心。管他儒林文苑，过我诗酒生活。近作一诗，颇示己志，录之于下，以飨知者。诗曰：

也曾静默慕沉潜，

少年头角时峥嵘。

板凳难坐十年冷，

初心不使一尘蒙。

可能骏马作喑马？

到底书生是狂生。

文章著成宣天下，

记取莆阳吴伯雄。