传说中的破绽：范蠡为什么眼睁睁地看着儿子死去？
一般认为，司马迁作《史记》，大部分主要来自于典籍记载，但也有相当一部分是得自传闻（《史记》中经常有“吾闻某某曰”或“某某语余曰”的语句。）既然是传闻，就难免有局部失实的地方。
我们知道，一句话或一件事，经过一层又一层的转述，往往容易走味，转述得越多遍，相隔的越久，偏离于原意的机会也就越大。因此，顾颉刚先生提出了“层累学说”，他认为古史是“层累地造成”的，比如大禹最初很可能是一条虫，但是经过一代又一代人的傅会传奇，渐渐地被塑造成了一个远古的圣人。
又比如传说中那个哭倒长城的孟姜女，其原型只不过是齐国一位将领，名叫杞梁，的妻子。杞梁战死了，齐侯在郊外遇见杞梁的妻子，向她吊唁。她认为在郊外吊唁不够庄重，就不卑不亢地暗示齐侯，应该去她家里吊唁，齐侯最终便去杞梁家里吊唁。
这本是一个普通的故事，但是经过战国秦汉人的陆续傅会传说，就增加了“哭夫于城，城为之崩”的神奇成分。而且秦汉时期的“孟姜女”还没有名字，只是叫杞梁妻（犹如“阿庆嫂”之类，随夫称而无己名的称呼），到了南宋才有人伪造故实，说这个杞梁妻的名字叫孟姜，从此以后，孟姜女哭长城的故事就深入人心，几乎已成为板上钉钉的历史真实。（参考顾颉刚《孟姜女故事的转变》一文。）
据我归纳，传闻的特征，一是“奇”。好奇之心，人皆有之。如果说狼咬死了一只羊，一定没什么人理会。但如果说一只母羊为了保护幼崽，奋力踢死了一匹狼，那就一定有人津津乐道，甚至久而久之，越传越神，最后也许一致认定这是一只神羊。同样，说一个女子不卑不亢，暗讽国君应该敬重战死的将领，这也不算非常之神；说这个女子悲伤过度，把长城都哭倒了，那就有口耳相传、以资谈笑的价值了。
其次，传闻还喜欢走极端，让好的更好，坏的更坏，真所谓捧之可以上天，按之可以入地。孔门得意弟子子贡很早就领悟出了这个道理，他说：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”（《论语·子张》19.20）纣王是商朝出了名的暴君，但是实际上他可能并没有那么多的恶行，只是因为纣王声名狼藉，所以所有的坏事都算到他头上。
这方面的例子还可以举出不少，比如因为隋炀帝是暴君，就有人说他出于嫉妒，捏造了个罪名，将文臣王胄杀死，事后还不无得意地说：这下看你还写不写得出“庭草无人随意绿”这样的佳句？因为宋之问人品不端，就有好事者说他为了抢他外甥刘希夷的那两句“岁岁年年花相似，年年岁岁花不同”，而不惜将其用土袋压死。其实以隋炀帝、宋之问二人的才气，何至于嫉妒这样的诗句？更谈不上因之谋害人命了。但是没办法，人们就是这么传，而且津津乐道，几可乱假成真。
这是古代的例子，生活中也有类似的例子，比如某个人在村里出了名的调皮捣蛋，那么不管出什么乱子，首先第一个想到的就是这家伙干的。
《列子·杨朱篇》说：“天下之美归之舜禹周孔，天下之恶归之桀纣。”相反，一个人如果声名卓著，那么所有的好事美事也都会牵扯到他头上。因此，我们也可以将子贡的这句话改为：“尧舜之善，不如是之甚也。是以君子争居上流，天下之善皆归焉。”
这也可以算是传闻的另外一个特质，即：攀附名人。比如，凡是跟与人为善沾上边的，一般都傅会到孔子、孟子身上。凡是跟神机妙算沾上边的，一般都傅会到诸葛亮、刘伯温身上。药书的作者都是神农、黄帝，兵书则托名于孙子、吴起。先秦诸子书中记载到孔子的，几乎只是“有一个聪明的人”的简称符号，如果真的认作是孔子的生平事迹，就未免太天真。
所以，我甚至怀疑《史记》中记载的陶朱公，也不过是一个稍微出色一点的富翁而已，也许这个富翁做生意特别有一套，对市场行情看得特别准，人们越传越神，就纷纷传说他就是那个能够预料先机、毅然隐退的越国功臣范蠡。到了司马迁的时代，这个传说就像孟姜女哭长城一样“板上钉钉”地真实，其时的学术又没有民国时期那么发达，没有顾颉刚这样的学者出来加以考辨，于是范蠡便来了个华丽转身，由谋略之士一变而为商界大佬，博得无数个“干啥啥都行”的羡叹。
传闻还喜欢张冠李戴，把发生在甲身上的事，傅会到乙身上。另外还喜欢马后炮，事后诸葛亮，就像一个人观影的时候一本正经地预测着情节的发展，其实他早已偷偷看过剧本，却要作出一切都在我预料之中的高明状。你如果去马云的老家，一定能够听到很多关于马云的神奇事迹，比如马云抓周的时候，不但抓的是算盘，而且还拿起算盘打得啪啪响，一看，他正用算盘开平方呢。等等等等，反正所有的说法，都指向了同一个结论：马云能有今天的成就，早在小时候就已经有种种征兆了。当然，我们一定要知道，这是在马云出了名之后，才有的这种种传说。从这一点看，传闻又很势力，喜欢以成败论英雄。
所以，如果追源溯流、层层推究的话，范蠡这个故事的原型，也许只是这样的：有一个富翁，他有三个儿子，中子在国外犯了事，富翁就想办法要去营救。也许是看到他的小儿子平常比较吊儿郎当，善于跟那些杂七杂八的人打交道，于是一开始决定让小儿子去办这个事。但是他的大儿子觉得这是对他能力的一种轻视，坚持要自己去。富翁拗不过大儿子，最后只好让大儿子去。结果大儿子在打通各种关节的时候，由于过于计较钱财，最终败了事。这个富翁最后归纳总结了一下，得出的结论是大儿子从小跟着他一起吃苦，所以吝惜钱财，导致坏了大事。
但是，这样的真相，实在太普通了，无法满足人们的好奇之心。于是，经过“层累的傅会”，一开始也许只是说这个富翁早已料到了这个结局，接着就变成了这个富翁不但早已料到了结局，还笑着向大家说出了个中的道理：大儿子从小吃苦，所以吝惜钱财；小儿子从小就声色犬马，对钱财并不看重，反而容易办成这样的大事。再最后，越传越神，这个神秘的富翁，就变成了曾经帮助越国攻破吴国的叱咤风云的人物范蠡。
你看，多么神秘！多么传奇！在这样一个足以令人兴奋的故事中，所有人的关注点都集中在风云人物范蠡、料事如神上，而基本上不会有人去质疑诸如“范蠡既然知道中子必死，为什么还派大儿子去”这样的问题，尽管这个问题从人情上来说，的确是个问题。不过，西方哲学家说过：“所有的比喻都是蹩脚的。”同样，所有的传说，都难免有破绽，就连那个千变万化几乎无所不能的孙悟空，在变成一座庙宇的时候，不小心仍然会露出它的尾巴呢。
所以，对于古书中记载的一些较为远古的事情，很多时候我们不妨就把它们当作一个传说来看待。既然只是一个传说，那就不必太较真，观其大义，抓住其中的重点，尤其是传奇之处，乐呵乐呵一番也就够了。有一些看上去不合情理、令人想不通的细节，就像人生当中时不时都会出现的那些奇奇怪怪、令人措手不及的糟心事一样，直接翻篇就完事了，不必去纠结，毕竟开心最重要。
作者简介：
吴伯雄，福建莆田人，复旦大学博士，现为福建师范大学文学院讲师，教授中国古典文学。工作以来，时勤时堕。前年颇知发奋，先后著《论语择善》，编《四库全书总目选》，点校《宋史翼》。教研之余，颇事笔墨。然外表沉潜宁静，内心张狂躁动。近来性情一变，作别青灯，抛却古卷，转玩公众号，专以文艺创作为事。露才扬己，任取笑于通人；掀天揭地，是快意于吾心。管他儒林文苑，过我诗酒生活。近作一诗，颇示己志，录之于下，以飨知者。诗曰：
也曾静默慕沉潜，
少年头角时峥嵘。
板凳难坐十年冷，
初心不使一尘蒙。
可能骏马作喑马？
到底书生是狂生。
文章著成宣天下，
记取莆阳吴伯雄。