清河口
1.
每逢假期，我都要回老家，那里山清水秀，远离尘嚣，关掉手机，就可以做到与世隔绝。
可现在这样的社会，又有几个人可以做到关掉手机呢？能关掉手机的都是狠人，我做不到。
手机刷屏的是电影《长津湖》，是30个亿的票房，是“打得一拳开，免得百拳来”这样的励志壮语。
在我翻开美国人大卫·哈伯斯塔姆写的《最寒冷的战争——美国人眼中的朝鲜战争》时，微信里收到了我的邻居——居住在承德的志愿军老兵白传桃的短文《什么也不说》。
《 什么也不说》
只有经历过抗美援朝战争的老人，心里藏着那段历史。“不是不想说，没人知道我＂，我的战友熊光喜曾这么说过。那些年代，没人找你说，说了也白说，那个年代，学生课本上的《谁是最可爱的人》也从教科书上撤下。弄不明白，为啥？怕谁呀？咋就不让说呢？咋就不许说呢，悲哀，是无人奋起抗争吗，为什么？2015年的9月3日，我随烈士纪念馆的同志和军休所的雷所长等领导和同志们，走进兴隆县最偏辟的山村小学，兴隆县三道河乡中兴村，给同学们讲爱国主义和革命传统。领导们向小学赠送图书和书包后，我走进教室，坐的满满的小学生和老师们，我说我跟同学们讲述抗美援朝战场上有我时，孩子们是那样目光炯炯的睁大眼睛盯着我这个老人。他们不是不想听英雄故事，期盼的眼神感染着我，表明全民、全社会都从心眼里崇尚英雄，敬仰英烈，他们想听英雄的故事。孩子们围坐在我身边，当我讲到我亲眼见到有的战友负伤了，肠子从肚子里流了出来，当我讲到我的军装被敌人打穿了一个洞，当我讲到我经历在朝鲜打六七高地惨烈的场景时，我的副指导员赵先友在双目已失明，全身五处负伤，由通信员刘顺武搀扶着指挥战斗，全连打光了，他手握报话讥，向团指挥所呼唤，“团长，敌人上来了，快开炮打吧，向我开炮＂。在我讲到这些时，这些天真的下一代们，似乎与赵副指导员一样，也紧张地不自主的小手握成了小拳头，有的小女孩都要哭出来了。当我讲到赵先友的英雄行为时，有的孩子关切的问：“白爷爷，您回国了，那赵爷爷呢？“孩子的问话，使我心情剧烈震撼，我告诉他们，赵爷爷与敌人拼到最后，牺牲在防炮洞口，报话机仍握在手上，好象在喊，＂团长，敌人上来了，快开炮打吧... ...”今天，两个女儿要去承德影剧院，看长津湖战斗的故事片，要我也去看看这部抗美援朝战斗片，看看九兵团三个军（20军、26军、27军）的英雄们，我没去，一是走不动了，二是三个小时我也坐不住了，三是怕见到那么惨烈的冰雕连的勇士们，一个连被冻死的情景后，控制不住的情绪，所以没去是为了安全。冰雕连里的宋阿毛，在他牺牲后，发现他身上一张卡片上，写有他爱人民，爱祖国的誓言，他写道：＂我爱我的亲人和祖国，更爱我的荣誉，我是一名光荣的志愿军战士，冰雪啊，我绝不屈服于你，那怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上！”两个女儿在电影院不知她俩会有什么想法，那震憾的战场惨烈，她们会想到一些什么，不会无动于衷吧。长津湖战斗，担负防守埋伏阻击美一师的是九兵团27军242团的5连，这是中美两军中王牌对王牌的较量、是劣势装备的志愿军对优势装备的美军的较量，这一仗，震惊世界，连美军的将军们也脱帽对冰雕连的英雄们行庄严的军礼，等于承认中国军人世界无敌！什么也不说，祖国知道我这篇小文章，与女儿去看长津湖战斗片有关，与我的人生经历有关，写下几句，也是我珍惜历史留下的记忆，传给后人吧
大卫·哈伯斯塔姆供职于《纽约时报》时，因为报道越南战争而获得普利策奖，北京大学国际关系学院教授朱峰推荐《最寒冷的战争——美国人眼中的朝鲜战争》这本书时说：
美国人画的长津湖战役
大卫·哈伯斯塔姆这本书的第八章是《志愿军猛击 长津湖与军隅里美军溃退》，他在全书的第31节写美国陆战第1师的突围：长津湖突围是他们非凡历史中最辉煌的一个篇章。一方面，它是指挥得当、运筹帷幄的战争杰作；另一方面，它源于普通士兵无畏的勇气和坚忍的毅力，在最恶劣的山地环境中，在零下40摄氏度极度严寒的气候中，和一支兵力占压倒性优势的军队对垒。在朝鲜战争的所有战役中，它是最值得尊敬、被后人提及最多的一场战斗。消息传到华盛顿，举国上下都在为陆战第1师的命运而担忧。在已经被中国主力部队团团包围的情况下，人们普遍认为该师也许会就此消失。参联会主席布莱德雷本人几乎已经肯定，该师将彻底覆灭。在陆战第1师开始突围时，和他们对垒的是六个师的中国军队，人数在6万人左右。在经过两个星期的鏖战之后，该师终于成功地撤回兴南。史密斯相信，他们的对手是有七个整师，外加其他三个师的部分兵力。在这场战役中，中国方面估计阵亡4万人，受伤约2万人。从11月27日到12月11日，在与中国部队进行的正面作战中，该师阵亡561人，失踪182人，受伤2894人，非战斗减员3600人，主要为冻伤。一场战争过去了，所有的人都在总结，一部电影反应不了全部真相。2002年，抗美援朝战争结束50年之际，美国方面的参战老兵艾德·西蒙斯写了一本回忆录，他提到海军陆战队140年的历史中共获得294枚“国会荣誉勋章”，其中有42枚来自朝鲜战争，而这42枚中，有14枚是为了嘉奖长津湖突围的立功人员。那场战争，我们是用血肉之躯，对抗以钢铁为优势的飞机、坦克、大炮的美军。陈国民是志愿军退伍老兵，电视剧《火红年华》里的主角之一。国际局势风云变幻，先是打倒美帝，后来是打倒苏修。1965年，我国根据形势变化，把生产力布局由东部向西部转移，在西南地区开展大三线建设，陈国民参加了川南钢铁的建设。电视剧演到第15集时，陈国民带领他的施工队为别人“擦屁股”时，为了赶工期，用从废工地里挖出来的废钢筋卖来的钱给工人们发奖金，被电视剧里的“坏人”季成刚举报，在与工地领导赵殿初争辩时说：我十六岁那年，光荣入伍，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，我当的不是一般的兵，那可是坦克兵，战争之神，在朝鲜战场上，我亲眼看见了我们的战士个个都不怕牺牲，可人是肉长的，敌人的飞机大炮就在头顶上轰炸，我们伤亡惨重呀，那个时候我就明白了，现代战争打的是钢铁，所以当时我就发誓，我转业到了地方，我什么都不干，就干钢铁。那个时候，国家钢铁是实力，现在不光是钢铁了，还有很多高科技落后于美国、俄罗斯、日本和以色列。我觉得这才是看电影《长津湖》后应该有的效果，每一个人都应该做好自己的事情，胸怀国家大局，少做坑人害人的事情，把这个国家建设好，而不是打鸡血似的兴奋两天半后，该咋着还咋着。
清河口的冬天
潘家口水库淹没了我们的村庄，也淹没了很多人的记忆。在我很小的时候，大约四十四、五年前，我们生产队里有两个抗美援朝回来的老兵，一个是我本家，叫杨印林，我叫他二大爷，是村里唯一一个成年鳏夫，无儿无女，住在一个大墙外的棚子里。在朝鲜的一场战斗中，他被美军的炮火炸晕过去，被炸瞎了一只眼睛，醒来后已经是在战俘营里了。文革的时候，村里那些“语录”不离口的人质问他：你为什么当了俘虏，而没有和美国鬼子拼死？！另外一个姓任，叫任继增，也没有老婆，和一个傻儿子一起生活，他的罪名是除了当过国军外，还有他的出身是地主，所以，每次开批斗会的时候，都是批斗对象。早年的时候，他的地主家庭送他读书，然后在平泉做生意时被国民党的部队抓了壮丁，后来随傅作义起义，然后入朝作战。在我童年的记忆里，别人家都是三间房，墙是用石头垒的，他家只有两间，墙是黄土泥抹的。在他狭小的院子里，他每天拿一把秫秸揍他傻儿子的脑袋，每次都能把一把秫秸打得细碎... ...八十年代的时候，县里建了一个光荣院，听说他们三个人都被接到那里去了，也算有了一个幸福的晚年。
热河省各界欢送新兵师开赴前线临别留影
纪念抗美援朝战争胜利70周年的时候，承德人民广播电台的一位记者问我，承德当年有多少人参加了这场伟大的战争？我当时没有找到具体数字，把白传桃老人的电话给了她，但是也没有结果。其实这个数字是没法统计的，按照《热河革命大事记》里所记载的，1951年2月初，热河青年七千多人报名赴朝参战，组成三个步兵团（三十四、三十五、三十六），奔赴抗美援朝前线。2月24日，热河赴朝志愿担架团二千五百多人，在平泉誓师出发，参加了第四、第五次战役和铁原阻击战，抢救和转运伤病员七千多人，立下战功。这是直接参加赴朝作战的，还有之前参加了中国人民解放军在原部队直接赴朝参战的，比如电影《英雄儿女》中“王成”的原型之一，被志愿军总部授予“二级孤胆英雄”称号的承德籍战士徐申，是1950年参军，随65军赴朝参战的，我们村的那位姓任的老兵，是随傅作义部队起义后参战的，都不在这七千人之内。在承德，无论是看到像白传桃这样的干休所里休养的老人、或者是农村山道上背筐的老人，都有可能是参战回来的老兵，他们没在电影银幕上，就生活在你的身边。
