我巴不得你好,容我赞美你

13岁时第一次赴乌镇写生,到达时夜已静深了,睡眼朦胧,抬头望去,看到夜空中密密麻麻的星星,我第一次领教了星空的璀璨。后来再去乌镇,恍若隔世,桂花味的空气里,见的是人间的群星——乌镇戏剧节、互联网大会、当代艺术邀请展、木心美术馆……

最纳闷的是乌镇旅游公司怎么想的?在景区中间做一个美术馆,想必是对美术馆无知无畏。现代公司最在乎钱,而美术馆是生意中最烧钱的,生意人迷信的貔貅招财,“只进不出”,美术馆呢?“入不敷出”。不仅烧钱,还烧脑——展谁?展什么?怎么展?为什么展?一堆问题。不仅烧脑,还烧理想——烧完之后,还不知光、热去了哪里。做精一两次展览容易,五年下来,却未见木心美术馆显出倦容,事事、处处都打着精神。

木心美术馆是纪念木心的美术馆。

馆里展出有他的遗物、诗书稿、字稿、乐稿、绘画、书法等等若干,前几天又去拜会,感觉与以往几次不同:木心的转印画,小到气象万千,化机之中藏着悠悠之心,是夜中山水,而非日下风景,冥冥幽幽中点点勾勾,迁想妙得;木心的手稿提示,你要动笔好好对待一笔一划,诚诚恳恳。现代人不太写字了,字如虫爬,不知章法,键盘敲不出人的气质,千人一面掩盖了胸波起伏。我羡慕木心写字时的心境,他不着急吗?仿佛独坐在永恒/timelessness之中,没有时间工效的逼迫——木心看着地铁里流窜的孩子羡慕他们“时间银行里还有很多存款”,可是孩子却来不及回头告诉这个老头他们的羡慕——“心无静气,光有存款,没有购买力”;狱中手稿,蝇头小字之间,仍然有可呼吸的行气,一纸万言,不见拥挤,正如他的转印画,咫尺之间见天地乾坤。令我眼眶湿润的是,前不久那场的论战,攻击了这位从来没有得罪他们的可怜人,叫人心中忿忿。木心玩颜料、玩字辞、玩音符,玩得顾不上与人相轻,早早就都原谅了——贴在墙上,写着,“临别  上帝说  那里可是人间  要小心”、“原谅一切吧  反正一切都不值得原谅”,他既然不介意,我也就不愠了。木心美术馆最别致之处,还在于墙面上悬浮的一横横“字幕”,俏皮,嬉戏,义正严辞,挠痒,止痛,里头有木心有趣的灵魂。读他的文字,叫人忍不住剽窃,想统统偷过来日用,无奈又贪心又健忘,一出门就成了不合格的小偷。暮年访谈的视频里,他说:“二律背反之间的空隙,就是我游戏和写作的场地。”他知道,这是艺术的桃花源,人迹罕至。

但,这又不仅是木心的美术馆,它隐隐心怀全体人类的艺术。

陶渊明说“心远地自偏”,可见他的地不偏,反过来,乌镇虽远,心也可以随时站着世界中央。现在正在展的《米修与木心》,以往每年都有特展《文学的舅舅:巴尔扎克》、《古波斯诗抄本》、《大英图书馆珍宝展》、《莎士比亚与汤显祖》、《林风眠与木心》、《尼采与木心》等等,以及因疫情耽搁的贝多芬特展,未来的名单,翻翻木心的书就知道,展览是做不完的——可见其透木心之眼看世界的居心。木心说,“读者呀读者,快快长大成为作者吧”,他不仅看着梵高、莫扎特、叔本华,他还看向了未来的你,也许,意思是,下一个展览是你的。

观众来看的都是美术馆展览布置完最体面样子。然而,看不到的,也得说说。君不见,展览的每一个字的呈现,都是美术馆团队筛选、排版、设计、打印、摆放、安装、调光;又有借展的联络、差旅、沟通、开会、讨论、翻译、校对;还有财务、后勤、媒体、安保、环卫等等一系列琐事互相效力的结果。具体到展品摆放的细节,据我目击,为了把一件木心的手稿摆平,要经馆员打开玻璃柜,抬开——由馆长挑选,摆放,拍照确认——再经馆员固定书页,取下原先鱼线可能不利保存的固定,改用无酸透明胶现做固定带——再由馆长检查确认——恢复玻璃展柜、上锁。一个小小细节,还只是为让你看不到它而已。木心不知道办美术馆的繁琐,要是他知道了,晚年烧毁手稿的时候,恐怕心生对后人的怜悯,要多烧掉一些。

木心美术馆五岁,就借木心一句话表达祝贺吧:“我巴不得你好,容我赞美你。”

文/尤勇

2020.10.26 于北京高碑店

尤勇

中国油画院特邀青年画家、中国艺术研究院油画院博士生

(0)

相关推荐

  • 美术馆也有中心论吗?

    如今,美术馆蓬勃地生长在各种不同的图景中.面对京沪两地高速.大面积崛起的美术馆行业,以"非一线城市"概念划定的其他地区也以各自的方式发展出富有在地性的代表性美术馆.当将目光移至&q ...

  • 耕雪——周雪耕书画作品展11月25日下午将于吴门美术馆开幕

    主办单位 江苏省书法家协会 苏州市文学艺术界联合会 苏州市书法家协会 相城区委宣传部 承办单位 吴门美术馆 相城区书法家协会 相城区美术家协会 展览地址 吴门美术馆 (人民路538号) 开幕时间 20 ...

  • 乌镇走出的贵公子,木心小筑终于开了,那时的车马都慢

    出走乌镇半个世纪 在美国成名 如今他的故居开放了 木心先生在晚晴小筑,2008年,李峻摄 认识木心的人,总会觉得太晚知道他,毕竟他写的那些句子,看一眼就能让人心跳漏掉一拍: "我是一个在黑暗 ...

  • 《青年图摘0302!》有容,你好!

     2021-03-02 [1]这种时候,盖个对角线就行了 [2]现在奶茶店都起得什么名字 [3]龙猫蹦蹦 [4]拉美学院应届毕业生 [5]不努力就会沦为富婆的玩物 [6]魔术师每一个动作都有用 [7] ...

  • 国外绘画:夏花之容 积雪之身

    美国画家Elahe Crockett作品 法国女画家弗朗辛-凡-霍夫(Francine Van Hove)作品 意大利画家Bruno.dimaio作品 美国画家Michael Dudash作品 印度画 ...

  • 【古文探奇】容美纪游-钻猪

    钻猪 钻猪,一曰豪猪,身扁脚卑.其鬣尖硬,粗如鹅翎.管根白处半寸,其下纯黑,光润可作钻,妇女用以簪花.纷披垂两脊间,行动琮琤有声.人逐猪急,则迸发如箭,中人有毒.欲捕者以草相结成网,驱入其中, 急以竹 ...

  • 【古文探奇】容美纪游-龙爪谷

    品 READ 读 龙爪谷  龙爪谷惟司中有之,似黍而红,一穗五歧,若龙舒爪.不可为饭,惟堪作酒.(以面拌蒸,晒干收贮.买酒者籴之贮筒中,开水灌之,随用筒吸饮,已成美酒.吸完加水,味尽而止,名曰咂酒)亦 ...

  • 【古文探奇】容美纪游-云来庄地

    云来庄地 云来庄地最凉爽,余栖止西阁凡四十日.时当六月中旬,流金铄石之际,每溪中白云一片,自下腾起,便知雨候.(如隔夜明月,下视溪潭深处,有白云一团蹲踞如兽,月色映之,成五色可玩者,次日必雨)须曳黑雾 ...

  • “海纳百川,有容乃大;壁立千仞,无欲则刚。”的意思及作者出处

    海纳百川,有容乃大:壁立千仞,无欲则刚. 此联为清末政治家林则徐任两广总督时在总督府衙题书的堂联. 意为: 大海因为有宽广的度量才容纳了成百上千的河流: 高山因为没有勾心斗角的凡世杂欲才如此的挺拔. ...

  • 年轻人的酒桌为什么容不下一瓶茅台?

    作者:王梓旭,新零售商业评论编辑 "中国白酒正在失去对年轻消费者的吸引力." 好文4403字 | 7分钟阅读 题图源自电影<燃烧> 白酒正在年轻化. 此前很少喝酒的小帆 ...

  • 诗歌||你好,白草角

    你好,白草角 --红冠鹤 张盛平||山西 平遥东南行 过上店古镇 再大约十华里 就是白草角 我们去年来过 我们去年说过 要再次访问你 虽然不是故乡 但还是恋这方热土 据说几百年前茶马古道的驼铃在这里响 ...

  • 你好医生,本人冠脉狭窄70%总胆固醇5....

    你好医生,本人冠脉狭窄70%总胆固醇5.93,低密度脂蛋白2.93(低估了),診断为冠心病医生让吃:阿托伐他汀和阿司匹林,这种情况需要吃多久?是要长期吃吗? 这是读者署名"南方大包包&quo ...