【最散文】岳父在上

文|余良虎

  一年前的今天,农历冬月初一,岳父撇下他至亲至爱的人去了天堂。这一年的时间里,无时无刻不在想念着他老人家。

  我感觉他还在世。只不过是出了趟远门,迟早会回来的。每次路过园丁楼时,就机械地拐过虹化街朝院子里走。待我回过神来,原来人去楼空。

  这365个日日夜夜,我是在悲痛和思念中度过的。心中的“泰山”轰然倒塌了,当下觉得天塌了一豁子,永远无法弥补了。

  他在世的时候,不太出门,因为是老师,没有多少出门的机会,最远的地方到过省城西安。这地方他熟悉,年少时在那里求学,年老时我陪他去看病。

  他是去年底因为前列腺增生住进县医院的。因为年纪大了选择保守治疗,结果不见好转,在医院过完年就送到西安一家大医院治疗。医院给出的治疗方案是必须手术。考虑到他的身体状况如果做前列腺增生手术风险性大,医生建议做造漏手术,也就是在腹部插上尿管排泄。这是最佳选择。

  手术比较成功,从西安回来在县医院继续理疗一段时间就回家了。一家人盼着病情会一天天好起来。我的儿子还在网上给他姥爷还买了张治疗床,让他好好静养。没有想到,自从手术之后,他的身体每况愈下。本来就瘦弱的身体,只剩下皮包骨了。永远记得那次我和“挑担”扶着他翻身,掀开被子,侧过身的岳父那一架人体骨架,如人体标本侧放在那里,真是目不忍直睹,我的心立刻难过起来。

  从医院回来后,他的话也少了,声音也小了,说话含糊不清。他怕吵,我们说话他就烦,平时喜欢和我聊天,那时不想说了。每次去看他时,我只观察他的容颜好不好,用目光与他交流。

  我们让他去医院疗养。他说,死也不去那地方了。只好在家里调理,这样子再也经不起折腾了。

  谁也没有想到,在大寒还没有来临之前,他未能扛过这一劫。

  二0一七年冬月初一深夜一点二十分,当我正在睡梦中,妻子一声嚎啕把我惊醒:“妈打电话说爸走了!”我一骨碌爬起来,麻利穿上衣服,扶着妻子小跑着直奔宏华街岳父家。

  一路上,妻子痛哭流涕,我一边强忍着悲痛,一边安慰她,不要太伤心,病痛折磨了爸这么多年,算是享福去了,再说能活到八十多岁也想的过了,他在天堂安然就好。

  我们赶到岳父家附近。打老远听到岳母呼喊着妻子的乳名。那声音叫人心碎。

  寒冷的夜色里,路口那个孤独的身影在瑟瑟的寒风中,在路灯下晃动。像一只离散的老鸟在巢边无助地巴望着前方。当我们快步走近时,她很镇静地给我们说起岳父是怎么走的。我们一起进屋里,岳父慈祥地躺在床上。没有一丝痛苦的样子。他走的那样安祥,那样平静。妻子泣不成声,扑向她的父亲。岳母安慰说,不要伤心,他活在时你们都尽了孝心,人死不复生,哭也不顶用。现在该干啥干啥。接下来就是料理后事。

  在殡仪馆大厅里,我长跪在岳父的遗体前,任由泪珠一颗又一颗砸在冰冷的水泥地板上……从此,我与岳父阴阳相隔。

  我敬爱的岳父大人,以后再也听不到您的谆谆教诲,再也不能与您分享您的坎坷人生中的苦与乐,再也听不到您对我的千叮咛万嘱咐:任何时候一定要把工作当回事。在您的面前,我永远是一个倾听者。我们在一起时,您总有说不完的话。

  我们在一起拉家常,您说的最多的是您童年时在老家汉中如何受苦,上学后如何刻苦学习,西安求学时如何省吃简用,毕业后如何响应祖国号召支边支贫到镇安工作。文革时挨整,后来又为一家转非农户口奔波呼号。

  从吃香的金融行业,到可以当官的行政单位,又到受穷的教育部门,这一路走来,他尝尽了人世间的酸甜苦辣。他的骨子里有着知识分子的恃才傲物,不畏权贵,轻看名利,不爱逢迎,不趋炎附势。从这样的人生轨迹可以看出一个旧知识分子的宿命。

  您痛爱儿女,痛爱您的外甥。您失约了。

  不是说好了,一定要活到你最疼爱的外甥余宁结婚的那一天吗?您说,宁娃的婚礼上还要让两个孩子好好敬酒,喝个大醉。您忘了,在西安的病床上,你们爷孙俩还为这个约定拉勾了,“拉勾上吊,一百年不许变!”一百年都不许变,才不到一年您就变卦了。

  您虽然是一个名不见经传的普通教师,您的人格,您的品质,让与您共过事的人服气,这也成了您一生骄傲的资本,也让我敬仰一一我的泰山。

  您爱较真,只要认定对的,谁也不屈服。您在教学一丝不苟,您的教案一直保留下来,整整齐齐一大摞。您有着丰富的人生经验,苦难的童年让您从小就抱定知识改变命运。

  一个读书人,视书为生命。我们是知已朋友,聊起来就没完没了。在您生命的尽头,还在惦记我。听岳母说,您老是迷迷糊糊中喊我的名字。在您生命的最后一段时间,我们交流的少了,几乎没有说多少话。我知道,您怕说话,也不喜欢人说话了。

  ……

  在您的一周年到来的日子,妻子老早做好了祭品。我们跪在您的坟前,雪花纷飞,您在天堂还好吗?我们全家想念您。

作家

余良虎,陕西省作家协会协会员,省茶文化研究会会员。热爱文学创作,喜欢茶文化研究。先后在美国《侨报》、香港《文汇报》《读者》《意林》《做人与处世》《杂文选刊》《经典杂文》《财政文学》《中国国土资源报》《中国财经报》《杂文》月刊等50多家报刊杂志发表文学作品60余万字。
2010年,创作的散文《地殇》刊载于《西安晚报》,被评选为“中华好散文”。2013年,长篇散文《大美中国茶》获香港《文汇报》连载,并被多家主流媒体转载。2010年出版散文集《心灵在纸上行走》(作家出版社)。

    温馨提示

  1、【嘉年华时光】每天只编发一篇,每周末休刊,重大节假日除外。

  2、投稿时若配有插图,请作者选用横向构图照片且备注文字说明后,打包发送邮箱。

  3、凡投稿【嘉年华时光】的稿件,若三周内未编发,请另投他处。

  4、唯一收稿邮箱:408440374@qq.com

嘉年华时光  原创文学

读书|写作|亲子|生活

(0)

相关推荐

  • 【“思恩·清明”散文有奖征文】岳母仙逝三周年祭/汪团结

    2015年3月26日凌晨约两点钟,一阵急促的手机铃声,惊醒了正在睡梦中的我和妻子.一看来电号码,我们的心都往下一沉,预感到妻子的母亲.我的岳母一定不好了.赶紧接通电话,那头传来妻舅低沉的声音,妈快不行 ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】永远的怀念/石荣臻

    岳母离开我们已经十二年了,她的音容笑貌却时常在我眼前浮现. 在我的记忆里,岳母是一位脾气急急火火,办事利利索索的老人,上敬老下爱小,里里外外一把好手. 我和妻子经人介绍相识时,都已是大龄青年,很快便进 ...

  • 《世界文学家》| 散文专刊:王世林《病榻前的守候》

    病榻前的守候 作者:王世林     2018年7月29日上午,退休后的我正在青海旅游,突然接到妻子电话说:岳父突发脑梗,从床上摔到地上昏迷不醒,120急救车送到医大一院抢救,现已入重症监护室.我的神经 ...

  • 柴扉旧事(56)从窑洞到“高干别墅”| 张国领专栏

    柴扉旧事(56) 从窑洞到"高干别墅" 张国领 过惯了从田间到家庭两点一线生活的岳父岳母,在我和妻子的再三劝说下,终于来到了合肥. 他们走出那个三面环山的小村子时,好像有什么东西落 ...

  • 我的岳父岳母

    岳父岳母是退休工人,育有一女.十年前,他们同意把爱女嫁给我,从此,我们成了一家人. 结婚第二年,我和妻子喜得贵子.儿子出生后,岳父母视若心肝宝贝,在生活上给予了他细心照顾.这些年,他们为了让我们安心工 ...

  • 妻子的童年(散文)

    妻子的童年(散文) 飞翔 妻子与我一起生活有40年,她常常对我讲起自己的童年往事.虽然我们同岁,但我们的童年是不一样的. 她有一个比她大3岁的姐姐.姐姐从小读书,读完初中回家当赤脚医生.妻子上过几天学 ...

  • 散文||我登上山顶

    我登上山顶 人间最美四月的某一天,天朗气清,我和妻子驱车到银杏湖游玩,那里的景色清新,风景宜人.银杏湖位于南京南部,是全省最大的主题旅游休闲景点.山势不算很高,九曲十八弯的山路,沿途景色迷人,空气清新 ...

  • 【散文】○圩上花田景如画| 田荣

    2021.4.12 · 周一 伴您行 雷池诗社 作家简介 田荣 | 安徽省作家协会会员,笔名田地.田野.秋枫丹.雷无雨等,退休前在望江县教育局工作.1974年7月发表处女作,早年创作过诗歌.曲艺.戏剧 ...

  • 散文:雨上清明

    写在春季 2021-4-8 淡泊以明志 宁静以致远 雨上清明 文/香袭书卷 春分,清明.春天像一艘小船,在时间的河流中缓缓滑行.你我都在船上,日渐行远.曾经盼着一年一度的春来,而今最怕春去.一轮又一轮 ...

  • 说说阿佐、曾招佐说大岳(上)

    说说阿佐.曾招佐说大岳(上) 最近,由于我受邀约担任株洲荷塘区美术家协会副主席以来,区文联领导几次要我做司机兼介绍人,开车到南岳拜访我的十几年老朋友,家乡人.佛教高僧大德.书法家释大岳先生.因为近两年 ...

  • 小说与散文在写作上的异同

    阅读中,我们最常见的就是小说与散文了,但是他们在写作上有什么共同点和区别呢? 1.两者都同属于文学范畴,但是小说主要倚靠虚构,散文主要记叙描写真人真事. 两者都是文学作品四大家中的一员,一般都要写人叙 ...

  • 红精灵散文:桥上的黄昏

    红精灵散文 :桥上的黄昏 桥上的傍晚 文:红精灵 "夕阳无限好,只是近黄昏."每次看到夕阳,都会想起这句美丽的诗句.    最近闲暇的时候,每天傍晚都去南边的南水北调河边,我最喜欢 ...

  • 散文:指尖上的情节 文/ 凌冰雪如梦 主播/ 刘素霞

    长风文艺 欢迎关注:changfeng1710 指尖上的情节 凌冰雪如梦 散文:指尖上的情节          凌冰雪如梦 指尖风声轻抚着梦幻,你的倩影蝶影飘零.岁月吞吃了刻骨铭心的记忆,霜华刻画了深 ...

  • 【山东】杨巧丽丨散文/莲台山上的美丽邂逅

    作家新干线 作者简介 杨巧丽:笔名兰玲,中国散文学会会员,济南市作协会员.作品散见于<山东文学><当代小说><辽河><博爱><蒲公英文学报> ...

  • 【陕西】郝文昌丨散文/舌尖上的记忆

    作家新干线 作者简介 郝文昌:笔名文以清心.咸阳市作协会员,咸阳市职工作协理事兼兴平分会副秘书长,兴平市作协理事,中国当代检察文学研究会会员,昭通诗社会员.在各类报刊发表散文诗歌近300篇,多篇作品被 ...