杨珍福丨老宅
老宅
作者：杨珍福
老宅，很久没居住的家。
记忆里老宅破旧、低矮，有七八间房。老宅是哪个年月盖的？父亲说不出，母亲是后来的，又比父亲小九岁，更不知道老宅建自何年。老宅虽然老旧，可旁边有一片林子很青绿、很亮眼。八九棵粗壮、高大、树龄愈百年的老树，是老宅身旁的一道风景。里头又有两棵梅树，围径八尺，人高处开杈伸展，树叶浓绿。每年春天，梅树开花结果，一粒粒青青的梅子，味苦难吃，但可入药。到了六月，梅子七成熟时，父亲让家人一齐动手，把梅子采撷下来，运到两里外的一家药铺收购。可卖得十几二十块钱，填补家用。
老宅离山较远，林子周围空旷，因而更显奇观。可惜，这么一片漂亮的林子，后来被父亲毁了。父亲所以砍树，是为拆旧建新，扩大宅基地。那时我从军在外。几年后回家，看到老宅已不复存在，代替的是一幢崭新的木制瓦房。才知道，家里盖新房了。虽然是木制瓦房，但在村里、在那年月，已然是最新最现代的房子。我高兴，也心疼父母，他们为了盖这房子，克勤克俭，吃苦受累。但紧挨老宅的那片林子没了，总感到美中不足。甚至心里有点责备父亲，不该毁了林子。都是百年老树，多可惜呀！林子里还有两棵枣树，枣树不比梅树，属果实类。枣树略矮于梅树与其他树，但也有两层楼高。枣树和梅树一样，每年结果，结很多果子，没有大小年之分。只是枣树虽然结很多枣，但家里从没卖过。那年月缺吃，村里也没别的果树，就这两棵枣树，人人虎视眈眈地看着。期望树上的枣子快快长大，等着它由青变黄，再由黄变红，就可吃了。其实，能够成红枣的不多，只树梢上少许。因为大家都等不及枣熟，尤其是村里的未成年人，也包括我，每天都在林子里转，爬树玩耍，躲到树上捉迷藏。累了，就采梅子吃。苦涩的梅子都吃，何况枣乎？大家拿晒衣裳的长竹竿往树上敲打，或站到树上，摇动树身、树枝，让枣子掉落地上，再捡起来吃。父母亲从不阻止，好像家里的果树是公家的、大家有份的。其实，父亲可以用一些办法，把枣树管理起来，等枣子熟了，再采摘去卖，像卖梅子一样，挣得几个钱也好。毕竟那是自家的果树。可父母没这样做，也许想都没想过，任由糟蹋。
不见了林子，不见了那一棵棵老树，不见了树梢上摇头摆动的青梅、红枣，仿佛少了一缕情系、一分情怀、一道晕红的秋色。不久，我参加工作，再次离开父母。老宅这时虽然已变新宅，但住到外面世界的我，在心中那里依然是老宅。老宅里住着父母，父母是老宅的中心，是家的核心，有他们在，老宅永远令我魂牵梦绕，随我同行。
岁月更替，老宅里的人相继走了出来。妹妹几人一个个出嫁，兄弟几个因人生不景气，走远了不想回家。而父母，两位苦了一生的老人，他们永远离开老宅、离开了这个世界。掐指算来，父亲走了三十年，母亲二十七年。老宅从最后一个走出的弟弟算，也已经十多年没人居住。历经四十多年，老宅已然不新，桁条霉烂，檩木腐朽，瓦片渐渐掉落，雨天，雨水从屋顶落下，浸湿一根根木柱、一片片隔板，加速着木料腐烂，老宅，实至名归，像一个风烛残年的老人，容颜衰退，一脸沧桑。瞅其外观，远远输于我小时候住的那个百年老宅。虽然时间没那么久远，但苍老、衰弱有过之。
如今的老宅，满目疮痍。四周杂草丛生，蔓藤攀壁入屋。我能做的，就是回去看看，一年一次、两次。且都是清明和农历七月十五。
清明时回去，是给父母和先祖扫墓。这是一个不能或缺的日子。通常是，到山上为父母扫完墓，再回老宅。回老宅，还只是看看，或把坪地里长高的草劈、铲一下。老宅破烂、阴湿，但还没全塌，尤其是大厅一间，尚未漏雨，是老宅数间房屋里最好的。厅堂空大宽阔，里头只一个神龛，一张木桌。神龛上可点香烛，木桌上可放些物品。清明侧重扫墓，就没带更多的祭祀品。但少不了点上两支烛，燃起一把香，再对着中堂上的父母遗像三鞠躬。每当这时，我的心中都会涌起一阵酸楚。看着破烂不堪的老宅，看着父亲、母亲那双双遗像，人宛如回到当年，在父母膝下，简陋的老宅里，住着父母，住着我们兄弟姐妹。
七月十五是中元节，也是一个必回的日子。相比清明，中元节侧重祭祀。每年这天，妻子都会准备量多的祭品，大包、小袋，除了金银冥钱，还有“别墅”、“轿车”、“手机”“电视”等等之类的各种纸物。焚烧这些，无非是了却一点心愿，让故者有钱用，在那边不要再过苦日子。求得心安。
人生自有来处。从不知中来，来到了这个世界。我最初的落脚点，就是这个家、这处老宅。在老宅的时段，日子过得贫寒，但不觉得有多苦。不觉得苦，是因为习惯，有父母遮风挡雨。大半生过来，不断地更换住处，当兵住营房，后来住公房，再后来住城里商品房，循序渐进。居住的宅子都比老宅好，但最难忘却的是老宅，那些天真无邪的日子，那个朦胧向往的岁月。那是纯自然的年月，早已沉淀在流去的时光。童年的快乐，就像老宅身旁那片被毁的林子，永远留在记忆中。如今，村里的房子都更新几代，户户新房，一派新农村景象。
“几时回来，也把你家老宅翻新一下，都漏雨了。”每每回到村里，都有乡亲对我这样说。
文/杨珍福
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：杨珍福，笔名田边草，福建省作家协会会员。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者