散文||自行车的故事
自行车的故事
转眼之间，时光列车已驶入二十一世纪第二十个年头了。可我却如此深切地怀念着一辆上世纪八十年代的自行车。
那时候，在我们这个有着一千多号学生的乡村中学，谁要是有辆锃光瓦亮的新自行车，简直能美上天去。整个乡镇十几个村子只有这一所颇具规模的中学。放眼望去，停车场犹如“沙场秋点兵”的古战场，所有的俩轱辘座驾，都在操场西边的大车棚里，声势浩大地集体亮相。绝大多数都是家里大人们淘汰下来的笨重的老式自行车，间或掺杂着屈指可数的几辆新车，如鹤立鸡群。
作为初一年级小不点儿的我，是拥有新车的少数幸运儿之一。喏，那辆墨绿色车身的二六飞鸽，就是我的爱车。它，宛如一位绝世佳人，亭亭玉立于紧里边、靠墙根，一个不显山不露水的角落里。我寻思着，如果把车放在外手边或是中间位置的话，放学后倒是方便推走，但是假如一辆倒下，很有可能旁边的一大片车子会受到惯性的牵累而顺势倒地，况且那时候校园里经常发生淘气包拔同学自行车气门芯的不良事件。我可不想让心爱的车子蹭掉了漆，扭伤了车身，或是车胎漏了气，病歪歪地被推回家。心想，这种无端的伤害还是惹不起躲得起为上策。为了长期占据安全有利的地形，我不惜每天披星戴月，早出晚归。
那是1985年的七八月间。盼星星盼月亮的母亲，总算是搞到了一张珍贵的车票。她把自己在砖瓦厂，和父亲在大灰厂挣来的不知攒了多久的钱，加在一起，又跟一位要好的阿姨借了二十块，才算凑够了车钱，托人从县城百货公司请回来这漂亮的二六飞鸽。其实九月份开学我所升入的中学就在本村，我完全可以像两个哥哥那样走着上学，比不得外村同学路远只能倚仗自行车代步。本村同学大都是步行族，这早已司空见惯。十四岁的我知道，母亲这么做，完全是不蒸馒头争口气。
这还得从堂姐的自行车说起。这个北方的乡妞，偏偏会说一口甜糯可人的吴侬软语，尽管满脸雀斑，还是深得祖父的宠爱。宠爱的结果，就是她以最讨巧的方式作为代价，四两拨千斤般，赢得了最大的实惠。比方说，她得到了一件天大的稀罕物——十岁生日时，祖父送她一辆小巧可爱的二四自行车作为礼物。起初，我总是像个跟屁虫一样跑在她后边，可她从不拿正眼看我，她的小新车连摸都不让我摸一下，更不用说让我骑上过一番车瘾了。可怜兮兮的我，只能躲在梦里，一遍遍地摸那光滑的车身、车把，那黑漆漆的、布满粗花纹的轱辘，那轻轻扒拉就发出一串清脆铃音的亮闪闪的铃铛。在梦里，我神气十足地骑上它，在村外的打谷场一圈圈地兜风。可是梦的尽头等着我的，总是身材高大、声色俱厉的祖父，和他高高抡起来的热乎乎的巴掌。
我像老鼠怕猫一样，惧怕着祖父。很小的时候，我就敏感地察觉到他老人家不待见我。是因为我长着大锛儿头吗？因为我是左撇子？还是因为我不会用甜甜的嗓音喊他“爷爷”，更不会像只温顺的猫儿那样在他身边撒娇，而只会一阵风似的满世界疯跑？那时的我总觉得自己是一只丑小鸭。自从五岁那年有一次被祖父在饭桌上用筷子抽打过左手，之后每每见到他，我就只剩下了躲避。可就算我是齐天大圣，到头来还是逃不出如来佛的手掌心——祖父是我们小学校里的校工，负责敲钟、扫院子、给办公室打开水、冬天烧煤炉，整天抬头不见低头见。
堂姐出嫁了。祖父的脸上眉间，开始笼罩着秋天果实离开枝头般的怅然若失。但凡有什么拿得出手的，他都会不辞辛苦地骑车赶过去送给她。包括他几十年来省吃俭用换来的存折，也一律交由堂姐代为保管。我长这么大，从来没吃过他一块水果糖。
要强的母亲是妯娌三人中最心灵手巧的。作为家里四个孩子中唯一的女孩子，我是她的掌上明珠。印象最深的，是母亲会编好看的羊角辫，还在辫梢给我扎上粉嫩的蝴蝶结。她园丁般呵护着一枝风雨飘摇中的花朵。偏心祖父越是贬斥我，母亲越是当众鼓励我。家里经济并不宽裕，她也尽量让我穿戴齐整，而男孩子们在穿着上则是毫不讲究。我参加学区红五月歌咏比赛，母亲还特意托人给我捎回来一件白衬衫，簇新洁白，在几十人的合唱队里，显得格外扎眼。她还把积攒了好久的劳保用品，那一堆堆的白色线手套拆了，染色，织成漂亮的线衣穿在我身上。我八九岁那年冬天，有一次在大队部看露天电影，打瞌睡时，风掀走了披在我身上的九成新的红色防寒服，母亲都没有责备我，只是叮嘱我以后做什么事情都仔细些。
关于买自行车这件事，是在我上小学六年级时纳入家庭议事日程上来的。我不止一次听到过夜里父母合计着这件大事，心中窃喜。我注意到，父亲开始滴酒不沾，他和母亲带到单位的饭盒里，也没了咸鸭蛋、焖酥鱼，而只有烙饼窝头咸菜。母亲变得对自己格外苛刻，成天累得浑身散架了一般，却舍不得歇一天工。那年正月里，姥爷去世了，母亲请了三天丧假，回来后拼命加班，原本十二小时的两班倒，她愣是上成了连轴转。以至于疲劳过度，昏昏沉沉地从高高的地沟顶摔了下来。谢天谢地，母亲没有摔坏筋骨，只是皮肉之伤。从那以后，仿佛一夜间长大的我，承包了家里所有洗洗涮涮的活计。肥皂，大盆，搓衣板，成了我的好搭档；床单，被罩，脏衣裤，统统成了我的手下败将。而哥哥则成了家里的大厨，中午一回到家就不声不响地煮我们的简餐。尽管依旧不被祖父待见，可我的童年少年时光，并未因此而黯淡无光，而始终有一抹明艳动人的色彩。这色彩一是来自于家庭的温暖，二是来自于学校，我顶呱呱的学习成绩所带来的成就感。而后者，恰恰是我那个小天鹅一样神气十足的堂姐的短板——她是一个和书本、和上学有仇的人，一上课就犯困，只勉强上到初中毕业就回乡务农了，二十岁出头，匆匆嫁人。
一辆自行车带给我的，与其说是扬眉吐气，不如说是动力的源泉。为了成为母亲所期许的样子，走出村庄，到外面的世界，我铆足了劲儿，让自己的学习成绩在十二个平行班近五百同学中出类拔萃。到了晚上，经常是我的台灯和母亲的电灯泡比赛着，看哪个后熄灭。蜜蜂一样勤劳的、要么踩着缝纫机，要么缝着手工布鞋的母亲，有永远做不完的“功课”。
1988年7月，全市中考成绩揭晓。8月，录取通知书送达手上，我考上了心仪已久的师范学校！母亲翻过来调过去地欣赏着那被喜悦浸润得格外美丽的通知书，久违的微笑鲜花般绽放在她的脸上。她的笑容，又如一圈圈好看的涟漪，荡漾在春天的湖面上。
就这样，那辆飞鸽牌自行车伴我飞出了生我养我的村镇，飞到了更加辽远的地方。直到我1995年结婚，锈迹斑斑的它才下岗，整整陪伴了我十年。
而今，母亲离开我们十年了。祖父也于两年前，他97岁高龄时寿终正寝。而我，昔日的丑小鸭，几十年来过得顺风顺水，人生开了挂一般。生活越是幸福如意，我越是思念亲爱的母亲。她一生要强，年轻时也曾向往外面的世界，却奈何家境贫寒，姥姥姥爷只供得起舅舅们上学，身为大姐的她只得早早辍学务农……
在母亲五十岁那年，我陪她买了辆三轮车，她开心至极。上街买菜，出村走亲戚，接送孙子孙女上幼儿园，三轮车成了母亲的好伙伴。纵观母亲的一生，只上到高小毕业的她，在几乎所有的时间里，都像只陀螺，以娘家和婆家这两个村庄为半径，以亲人们为圆心，成年累月不知疲倦地旋转着，终究还是没有去过更远的地方，66岁的年纪，就把自己永远地交还给了大地。
多年来，已为人师、为人母的我，在似水年华里，追忆着自己安享母爱的那些温暖时光。多年来，我本能地效仿着母亲，给身边幼小的心灵以不动声色的呵护，使他们小小的自尊免于一场场风暴的伤害，使他们能在生命的花季里如期绽放本真的美丽，使他们最终和我一样，活成自己喜欢的样子，过上自己想要的生活。
又是年末岁尾。伫立在时光的渡口，我深深怀念着自己的童年、少年、青年时代，怀念着三十多年前那辆自行车，怀念着我远在天边的母亲。
眼前，一页铺开的洁白的素笺，如同辽远的海面上飘向天边的一点白帆。我在某个不眠夜写给母亲的家书，那闪烁着泪光的诗行，潮水般汹涌而来——
母亲，当秋霜吻红了枫叶，当柿子将喜悦挂满枝头，我的思念开始疯狂地长高，高过所有树木，以及山坡。
母亲，当小溪用清亮的眼睛检阅大地最后的繁荣，当小河脉脉不语倾听小鱼心底的忧伤，我的思念开始低低地滑翔，低过所有奔涌的河流，随落叶植入泥土。
母亲，秋风已替我寄出所有家书，而属于您的那一封，是否已签收？
母亲，北雁已南飞，冬天就要报到，您居住的天堂是否有温暖的炉火？
母亲，当暴风雪从天而降，我将以树的形象伫立于北方荒原之上。把坚硬的骨头裸露于纷飞的雪花之中，任凭泪水把眼睫毛凝结成洁白的冰霜。
母亲，当清冷如约而至，我将穿过熙来攘往的人群抵达美丽的孤独；我将洗去投射在心上暗沉的阴影，听一回天堂纯净的琴声。
母亲，在这最深的秋最冷的冬，我将拨开冻结的泥土，替您寻找那颗一生都未发芽的种子；我将在萧瑟寒风中放逐嫩绿色的希望；我将为您点亮这首属于春天的歌……
思念无涯，天堂有知。多么希望我亲爱的母亲，能够像当年翻来覆去欣赏我的录取通知书那样，在一盏温暖的灯火下，轻启信封，将这家书，含笑展读……
完稿于2019年12月23日
插图/作者提供
作者简介
焦红玲，爱生活爱诗歌的70后文艺女中年，汉语言文学专业本科学历，教师。喜欢简简单单的生活，认为每天最快乐的事情，就是夜晚用一盏诗歌的灯火，映照孤独而喜悦的心房。业余共创作诗歌五百多首，作品大多发表于微信公众平台。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
总编：琅 琅
副总编：蔡泗明
监制：倪宝元 陈俊泽
编审：吴秀明 孟芹玲
主编：汤燕萍 孔秋莉
美编：陈 颖