闫永芳：父亲的筷子母亲的碗 / 开普饭

在我的眼里，父亲给我从小的印象就是严厉的、严肃的、严谨的，不容一丝马虎的。父亲是个刀子嘴豆腐心。遇事爱着急，爱发火，可我把他的脾气称为“麦芯火”。意思是这火一点就着，不能轻意去点它，可一旦点着了，立刻火星四溅，别看它燃得快，灭得也很快，也就一眨眼的工夫。

小时候，父亲只要把脸一沉，我就觉得他的头发和身上的汗毛都要立起来了，一准儿天要阴了，一场暴风雨马上就要来了。连空气里都弥漫着一股浓浓的火药味。果不其然，父亲的火冒的有三丈高，来得快，烧得急，燃得烈，熏得旺，噼里啪啦，狂风裹着骤雨，雷声夹着电鸣，劈头盖脸，防不胜防。

这狂风骤雨一来，我就赶紧四处躲藏，从不和他正面冲突，从不惹他生气爆发，从不给他一点助燃武器。嘿，我乖乖地躲在角落里静等着这场电闪雷鸣的结束。

不过很快，天一子就放晴了，父亲发了脾气，显了威，涨了势，没见到助火功力，也没见到助雨威力，一个人也就悄悄的了。甚至有时候我们还没有反应过来，父亲就已早早收场，若无其事的干这干那去了。

别看父亲是个火暴脾气，可心却特别的软，还是个热心肠。也许是穷人的孩子早当家的缘故，父亲早早就体会到了人生的不易，知道只有靠知识才能改变命运的真理。从小就对读书人特别的崇拜和尊敬，也十分鼓励孩子们多读书，多学文化，长知识。

也许我是个女孩子，从小就很听话乖巧。记忆中，父亲很少冲我发脾气，长这么大，只记得他用筷了在我的头上狠狠地敲过一次。

那年我刚上初三，班里转来了一个从乡下来的农村女孩，寄宿在学校。由于留过几级，年龄比我们大好几岁，平时很少与大家交流来往。样子很古怪，不合群，我也很少和她说话。

一天中午放学，我不知道她竟悄悄地尾随着和我一起回了家。一进门，就跟正在做午饭的父亲张嘴借钱。说是欠下了学校的学费，我对她一脸的不屑，是真是假，难以分辨。父亲没说别的，却执意留她在家吃午饭。

那天家里吃的是面条，我和她一人一角坐在院子里的小桌前，父亲坐在我们俩人的对面。她一边吃面，一边向我和父亲哭诉她的遭遇。她的父母嫌她是个女孩子，又留了好几级，也没考上个好中专，为了让家里的弟弟念书，父母决定不再供她继续念下去了，可她有决心，说今年再补上一年，一定努力考上师范，不会再给家里增加负担……我对她说的话半信半疑，因为在这此前，我已经听班上同学说，她已不止一次向别的同学家长张嘴借钱了，别人都没借给她。