诗 // 第二产院——为母亲而作
多年来你反复告诉我，在政府街
拐角处的第二产院，我使你
经历了人生最大的痛苦。怀揣疑问，
我曾在一个夏日的正午，
带着探究的心情，去看了看它已经
显得破败的俄式三层楼房。走在木地板
嘎嘎作响、阴暗的廊道上，
从一扇扇暗绿漆门洞向屋内张望，
尽管睁大了眼睛，我没有看见你描绘的图像：
一个血淋淋的生命由一双戴着橡皮手套的手，
从母腹中拉扯出来。我看见的是
挺着臃肿的身体在房间里不安地走动的孕妇，
和躺在病床上满脸疲惫的女人。
我注意到屋内并不清洁，
发黄的床单，墙上的痰迹，用过的纱布和碎纸屑。
这样的情景，使我对你让我在这种地方
来到人世感到沮丧。我还记得自己匆匆走出医院，
打量着路边的树阴垂头丧气地离开。
我关于生育的知识并没有因为这次经历增加。
直到不久前，你生病住院动手术，
在陪伴你的夜晚我第一次见到你的裸体，
伤口的疼痛使它变得像床单般单薄。
当我不费力气挪动着你，就像挪动棉花被褥。
那一刻，我的眼前浮现出你旧时相片上
年轻的模样。我明白了你说的痛苦。
为我曾抱怨你让我来到人世很羞愧。
1999·3·8
赞 (0)