《炊烟有望》（长篇连载）三卷 英雄相惜 2

“赵熙文，快坐下吧，酒都满上了。”是贺天风招呼他。酒过三巡，大家恰到微醺时，更兴奋地谈生活聊家常。贺天风说：“朱老师的《高粱》叙事诗磨了8年才完稿，他的朋友只有一个人愿意冒着风险发表。到现在，人们说话很拘谨，放不开。叫我说，该粗俗时就粗俗，不粗俗不够味儿。比如说：对小姐，你说——我玩你，那没劲，你说——我日你！那就太爽了，哈哈……。语言应当大胆地实验，像当年的胡适。”喝酒、睡觉、写作是贺天风三大嗜好，不仅他的同事了解，连文友们也逐渐了解了，他喝50度以上的白酒1斤不醉，写小说速度就如拉稀，一个月能写出一部长篇。他一张长脸，络腮胡，有着典型的大汉体魄。“要健康必须养屌。”他理直气壮地说。常常酒后泄了密，绘声绘色地讲述他退休后到西北干过临时工，与一个邻居寡妇厮混，你情我愿地放了三炮。从此锣了个贺三炮的外号。学校里开会，每次他都会睡着，还打呼噜说梦话，弄地会场一片笑声，他懵懵懂懂地从笑声中醒来，还问：“散场了吗？”。

谈到读书，肖承均说：“我逛书店，就像看山，得仰望。看过一些书后，再逛书店书店，书店像海，望不到边。等经历一些事后，自己有了慧眼再到去，书店成了荡荡的空场。其实，你能需要几本书呢，又有几本书值得你读啊？” 朱友剑说：“读书越多，痛苦也就越多。因为读书越多，心灵越细腻，感受力和透析力越强，越细腻就越痛苦，有思想就会发现更多的无知与黑暗，能不痛苦么？所谓‘糊涂自从识字始’就是这个道理。若达到智慧的高层，也不过是淡化欲望，难得糊涂，回到无知无欲的原点上。”

臧怀冰谈到自己的成长，不无感慨不无忧伤，他高考落第，理科太差，又不愿复读，他就参加了自学考试，等到拿了文凭在城市谋职，这才逐渐如鱼得水。从小县城里来到省城，先是摆摊卖旧书，然后建立了自己的文化传媒广告公司，当初他一边练摊一边淘书读书，周六晚上，拣了个有路灯的墙根蹲了，熬熬时间，挣钱会更多些。正值“说你行你就行”的年代，他打通了市里机关单位的行政宣传圈子，接到不少宣传任务，挣了不少钱。“朱老师，我相信了您说的是真的，编辑部也许真是您说的那样。”臧怀冰开始讲述他遭遇的悲怆一幕，并从此暗决心退出文学圈，专心做他的文化传媒去：他在某一位老编辑家里作客，在露天阳台说话时他看到了什么？看到墙边堆了很长一溜半米多高捆扎的书信，有几麻袋之多。翻看一角，都是历年来各地作者的稿件。几乎都没有拆封，这些稿件就这样寂寞地缩在廊下，一任风吹雨打。他站在露天的阳台上，郁闷得头晕，有些缺氧的感觉。

程科进抢着说：“ 我搞文史调查，到了一等大城市也是这样，无名小卒投稿泥牛入海，刊物多是关系户占据着版面。一个作家朋友还说到，省作协会员中好多‘作家’不写东西，或年纪轻轻不再写东西，所谓的省作协会员只能证明是个会员，而不能证明是个作家。某位‘国家一级作家’出的诗集，是买的下面市作协某人的作品，署上自己的名字堂而皇之出版的，中国文学这不是快完蛋了吗？”

本来热闹的席面，大家一下失语，仿佛地球突然进入了冰川纪。政治挂帅放大的文学光环，或人性解放导致的文学繁荣，就如黄山佛光，灵光乍现，转瞬即逝，当许多人因它的神圣而趋之若鹜时，它已经由政治的婢女变成了金钱的侍女。在文学的光环笼罩下，怀揣各自目的和梦想的不知名的青年文学爱好者坚持跋涉着，他们深入到文学的复地或高地，却发现一片狼藉，无边无际的冷漠与荒诞，没有名利，甚至神圣也解构了。

朱友剑最早打破沉默与尴尬 ，他郑重其事地说：“最起码，现在文学还在繁荣着，文学沙龙遍地开花，诗歌流派纷繁更迭着。距离诗人作家分化各奔东西还有一段时间。”然后自言自语似的低声说：“‘资本来到世间，从头到脚都滴着血和肮脏的东西。’……一个拜金时代开始了”。他皱起眉头，继续说：“当作家是命运，无路可走才搞文学。人最好是当官，当官不行就经商。要想当官，当就当第一把，要么就不当。你想当好官，就必须先当孬官，要善于引导对手犯错误，学会拉帮结伙，等你当了第一把，得了大权，再显示你的大度你的仁慈，让别人跪在你面前向你感恩。”

这些话，年龄大些的先生不觉得怎么，可是初出茅庐的肖承均则觉得一惊一乍，他心想——朱友剑不像鲁迅那样，人与文都骨角分明，也不像沈从文的那样淡泊与清纯，他到底是什么人啊？只见朱友剑把头一昂，用右手往后理一下背头长发，他目光逼人地看一圈大家，说：“不做强权的婢女，不做金钱的奴隶，不屈不挠，不怕寂寞不怕吃苦才能当作家啊。我在撰写一部中篇小说，题目还没有定好，讲述的是工商局一个叫刘劲松的小伙子，文革时他正年轻，自认为有怀疑或反思天赋。1958年质疑‘大跃进’”浮夸风，1967年质疑‘文化大革命’，并上书全国人大常委会、毛泽东、中央革委。他于是在‘文革’初期就戴上‘三反分子’帽子，处境很危险，差一点丢了小命，不得不逃亡他乡，到处流浪”。

“大家吃菜吃菜！嗯，1978年平反以后，他当上了县工商局副局长。但是他看不惯工商局老爷们对小商小贩那种明争暗抢。就自己躲避到学术研究里，一开始研究‘流动人口’问题。后来，他在某报刊上读到关于‘高能物理、中能物理、低能物理’的一篇长文，他转而对宏观、微观这组概念发生了兴趣。他想写一部‘宏微论’、再写一部‘脑能论’。他是我们那代人的英雄，所谓惺惺相惜，我对于他很敬佩”。