炊烟有望 立春

双土大队的有些人从年初二就开始下地干活。乡村小道上更多是走亲串友的人们，“亲戚走到初拉十，白菜帮子山药皮”，泥茶壶、大碗粥和窝窝头，那似乎是一种永远摆脱不了的宿命乡俗。那些男人们，为北方的烟草老酒和风俗熏染，几乎每天染红脸膛，歪歪斜斜地走回家，或者说着酒话，哼着小调，各自走向泥墙土屋铺着粗布织花或印花被褥垫着麦桔的土炕。村落间的山墙与人影，浓重了黄昏的底色，初步罩染上夜色的神秘，而晚霞的余辉还挣扎在村头的柴垛顶上。

窗外已是麻雀叽叽喳喳，猫的叫声和和自家的小黑狗的颈铃在摇动鸣响。肖承均穿好衣服，睡眼惺忪地站在院中，沐浴那明丽温和的庭院晨光。肖明山家的一日三餐已经回到了平日的状态，顾桂英在厨房里照例切着地瓜，准备做地瓜粥。有歌声从天上飘来，随着风儿时高时低地飘落到院子里。肖承均从屋里跑到院子里，侧耳倾听着“天籁”之音——

到过年俺那里唱大戏

叫兄弟套车子把你接去

将你这么请在俺家里

糗豆米熬干饭擀面条子不是好的

哼哎嗨哟                                         咱什么样的亲戚在乎吃喝

呀哼嗨

“你明岭大爷准是喝酒高兴了，又唱上了。”顾桂英对肖承均说。“一年之计在于春，你明岭大爷动推车了。”肖明山卷着纸烟卷儿，看看天边逐渐变蓝云朵逐渐凸起了立体感的天，远处仍有零星的鞭炮声响。承均入迷地听，他呆望着邻家亲切升腾的炊烟，歌声、鞭炮声，还有那偶尔响动的鼓点。他为泥土和方言包围着，熏染着，第一次感到一种被唤醒的激情，起伏着。

今年立春早，肖承均走出家门，发现地面的尘土已经松动，给柔柔的风扬起轻淡的尘土，柳树枝头已经含苞，远看柳树似罩着一层菲薄的绿丝纱巾，平阔的田野照耀着一轮春阳，任燕子穿梭，格外地平静而祥和。他沿着粪土车辙的痕迹，匆匆走向村外菜园。眼前，平阔的麦田更加绿了，而村边的柳树叶已浮动鹅黄，远处的坝里也飘起淡淡绿纱。

明岭大爷的歌声从远处传来，那歌声仿佛更加雄浑宏亮，仔细向远处瞅，明岭大爷正使牛车向小队的地里赶去，歌声越来越远，消失在虚无缥缈之间。忽而又已在用土车子为自留菜地施土肥，有三只喜鹊次第飞到菜地土埂上，在菜畦间觅食，它们听土车子咿咿呀呀及橐橐的脚步声，就飞上了老井旁边的大枣树，春风正摇着它的枝杈。