炊烟有望 （长篇连载）二卷 念故乡 1

宿舍后墙的那边一声男子的沉重的咳嗽，惊醒了肖承建的惺松与忧郁，他轻轻地叹了口气。承均问怎么了？ 承建说：“想家，又梦见麦子开镰了”。他的神色很忧郁，说：“父亲在地里割麦子，母亲叫我的小名”。“我也想家了，有时听见屋外像是父亲在咳嗽，是他拖跎的脚步，出去看，不认识。”肖承均说。有一次他上街买东西，远远地看见母亲，穿着藏兰对襟褂，蒙着褐色头巾，他急步走上前看，才发现那是一个陌生的中年妇女。

斜躺在床板上的承建，嘴上有点青兮兮的胡须，双眸冷峻而呆滞，比承均，他的质朴中显示着过早的稳健与成熟。肖承钧平时就发现承建高傲的近乎白痴的微笑中偶尔露出一丝忧虑，但他立即警觉地掩饰过去，以憨痴的笑对执日子。他褐色的皮肤像沃土，他的形体骨骼恰似兀立的泥墙。善解人意的肖承均知道他心里在想什么。芙蓉中学是城里的学校，只放寒假暑假，没有麦假秋假。每到麦秋或三秋，他总要告假一周，回家帮着母亲割麦或收玉米，等他回到学校再找老师给补课。

坐在连板床沿上的肖承均，两手托腮，也愁闷不乐。他也在想家，想象一些故乡的情节，故乡情，那应该是麦穗对土地不由自主的向心力，别有一番滋味在心头。那是刚开学不久的时候，骤雨刚刚停歇在子夜，他听窗外蛙鸣阵阵，墙角蜇声细响，多像家乡的蛙鸣啊，但是不如家乡的蛙鸣更亲切、更好听。辗转反侧的他第一次失眠，宿舍房檐的电灯雪亮地照进窗户，他的睡眠受到这灯光的蛊惑，披着薄薄雾纱的柳树，激情婆娑。半睡半醒的状态，脑海里的乡间意象和情节，舌尖上泛出一丝韭花般的美味。

放寒假了，他们从学校回到家乡，也是一种思乡浓情的释放。双土大队，越来越多的鞭炮声，是孩子们玩出的好心情，炊烟和刀板相击的腊月里， 家家刀砧不断，是擀面杖擀面和剁白菜的声音，直到晚饭，鞭炮声连成一片。因动乱饥荒而瘦身的习俗仪式在逐渐苏醒，灯笼和春联在一些门户上悄悄复活，元宵节的灯火辉煌和秧歌也浮出肖承建的记忆，意欲变为一种行动。而且，班里的那次元旦晚会，承建表演了一段秧歌博得了同学和老师的赞叹，收获了一些女学生的羡慕的眼光，也给了他更大的信心。

顾桂英为儿子们在东边两间屋里的床上铺了草褥子，又查看了那窗户纸是不是已经贴好，然后踉跄坐上马扎子，等父亲端上饭来，两人一起谢饭，她上气不接下气。肖承钧知道，这是基督教徒的饭前祷告，表示对上帝对自然的虔敬感恩。然后，大家各自坐在自己的马扎上，开始用饭。父亲已把晚饭烧好，弟兄俩趁热端上来，顾桂英还煮了点肉，为孩子们盛在碗里，弟兄俩在啃着小骨头，大骨头哪里去了？顾桂英说：“大骨头用刀背砸碎蒸成了旱肉。”啃过的小骨头在桌面上堆成了一小堆，肖承均想扔掉它，母亲不让，她说：“留着晒干了可以烧火用”。

今天腊月二十三，是小年，明日就立春了。地面已有点滋润，不再干涩冷裂。街上的一棵老柳树似乎有了绿意。肖承钧住处的窗户上，那串自制的风铃，在南风温柔的撩拨下摇着轻影。他穿着厚棉衣已有点热，就干脆把皮帽挂在墙上。在自家的老屋里，让肖承均吃惊的是，一灌煤气居然用了三年，还能看到纯蓝的焰火。也只有春节他在老家的几天里，顾桂英特批，准许以一百度灯泡换下十五度的灯泡，平时家里每月电费还不到一块钱。肖承均第一次在家中享受电灯的照耀，他趁着灯光做完作业，又向娘借了《圣经》来读，他读书有一个习惯，那就是一边读一边用铅笔划重点。他掏出铅笔标划重点时，顾桂英看见了，立即责备他，不该往《圣经》上划杠杠，她说：“这是《圣经》”！