水兵 | 秋风是有风骨的
秋天几场雨,就把酷暑盛夏的闷热和狂暴打败了。
秋风有风骨,如刀,用锋利割痛我的生活。
晨练河边,秋凉侵人。还没到中秋,花木仍茂,但已有些收敛之态,落败之状。看荷叶卷黄,莲蓬干枯萎缩,浮水横躺。河面微朦,遮不住秋水澄碧,轻波摇荡,混和着晨语鸟鸣、宠物犬吠、音乐歌唱。现代都市,放浪纵情,声光和鸣,物光灿烂。和平时期,似乎不知季节变换,无论时代更替,现代优裕生活一如五光十色的秋天,高远得心旷神怡,谁还悲秋?
可在一邻径小亭前的平台上,我看到了秋实。
这是乡下最普通的母女俩,母亲有50多岁,岁月的风霜已刻在她的脸上,留在白发中。女儿正是豆蔻年华,长长的黑发捆扎不着青春的美丽,素颜素面,却如秋水明净,纯朴大美。母亲坐在台阶上,女儿蹲在身旁,她们守候着几篮子刚薅下的花生和一大篮子去过涩的硬柿子,等待买卖。
“大清早谁买?”有人自语着小声说。
我走过去。
“大嫂,怎么大清早就出来卖东西?都是晨练,连个钱包都没带,有微信没有?”
“孩子有。晌里还得下地,收割,不得闲,只这清早有点儿空,闺女刚毕业,不敢自己来,我带带她,以后叫她自己来。”我问为啥这么急着卖东西。她说孩子今年考上了大学,是名校,但学费还差1000 多元,马上要开学了,得给孩子凑学费。”
她还说,今年花生长得好,自家柿树上又结了很多柿子,卖几个钱凑凑学费。我又问闺女爸爸呢,大嫂说几年前下煤窑被砸死了。我说对不起冒昧了,大嫂说没事的。我问柿子咋卖?大嫂说自家树上结的,能吃多少就拿多少。我把早市准备买菜的50元钱递给大嫂,说,全买了。大嫂说多了容易放坏,明天闺女还来的,买得够今个儿吃就行了。我果断说我家里人多,全买了。闺女帮忙揽了花生,又捡了一袋大柿子递给我,连声说:“谢谢叔叔,谢谢叔叔!”我拎在手中,沉甸甸的。心,更是沉甸甸的。
回过头转了个弯,我的眼便饱胀得有些酸痛。我想起当年我的母亲为我上学,夜晚择菜到半夜,白天又挑个挑子或拉个架子车上街卖菜,一根葱一把菜地盼望着早点卖出,老晌午连几分钱一根的冰棍和大碗茶都舍不得买,到邻家一瓢凉水咕嘟咕嘟就喝下了,风吹日晒得黑瘦黑瘦,男不男女不女的,却用那一分钱一分钱铺就我上学的路,母亲的艰辛和这早卖的母亲何其相像!
我就是坐着母亲的买菜车上学的。几十年过去了,我用乡下人的韧劲,像进城被宰杀的牛一样,伸着血脖子进去,终于争得城市居民的一片天地。在城市屋檐下,总算为儿女们改变了出生地,可90后出生的女儿不买账,不让诉说家史,更不让忆苦思甜。她说那都是时代的产物,谁让你们出生在那个时代呢。而她们的都市生活,又是什么呢,只在虚拟的网络世界里,聊天,游戏,玩手机成了生活的主题。爷奶可以不管不问,父母可以说怪就怪,书不读,字不写,什么都不关心,关心的都是吃喝玩乐,尤其是玩;生活就是自己,自己就是生活。活着,玩着。
难道一直要玩到生命如秋风落叶吗?这用手机网络葬送青春生命的游戏与玩乐,把生命的尊严,生命的高贵,生命的责任与担当,甚至爱与美好都放到哪儿去了。忽然想起湖北一中学女校长在开学典礼上的呐喊:青春不读书,不学习,不吃苦,你要青春干嘛?!
农村少女还在河边的秋风中站立着,明亮的大眼睛忽闪着盼望着篮中的花生柿子早点卖完。她一定渴盼着大学的读书和生活,也一定向往着都市的繁华和方便;可她质朴向上的泥土精神和品质,会不会因进城而退化消失呢。有了交通便利忘了走路,有了电脑手机忘了写字,有了衣食无忧忘了父母乡亲……我不敢多想又不得不想。
天空似镜,照透万物,树木凸现风骨,枝干如刀,草木皆兵。河水似镜,映着人面花草,脚步匆匆,来去何方。我缩回人间的鸟笼,看树叶变黄,日照惨淡,听秋声蝉鸣,骤然遁落。
寒风刺骨,其实秋风也是有风骨的,它刺痛我书生无用,悲从秋生。
为何生命苍凉如水?我内心的悲苦,如正被刮下鳞片挣扎的鱼,此刻,谁若唤我的名字,定会视若亲人,温暖盈泪。
著名军旅作家、将军刘亚洲先生说:做一个有思想、有灵魂、有骨头的人。思想虽看不见,摸不着,但是思想是最性感的器官,只有思想才能造成伤口,也只有在伤口处才能长出思想;有思想的人,在这个时代,或者说在任何时代,都注定是少数。
我们已缺少鲜活的思想。撒切尔夫人曾说:你不要担心中国,因为中国只能出口玩具、小用品、计算机和电视机,不能出口思想。这句话很重啊!
人要有骨气,要有骨头,骨头对做学问的人来讲更是特别重要。人人都有骨头,这个指的是身体。骨头未必人人都有,这个指的是灵魂。如果灵魂没有骨头,只剩下肉体的骨头,那就是贱骨头,那就是畜生的骨头。身体可以跪着,灵魂不可以跪着,尤其是知识分子、思想者的灵魂,绝对不能跪着。
这个女孩有了知识学问还能像这有风骨有力量的秋风吗?
一片厚实的叶子打在我的脸上,有些刺痛,回头看那母女,已提篮返家,看着她们运动着的健康有力的臂膀,真诚朴实的本色,我想,这也该是一种劳动者的骨头和风骨吧。
-End--
图|网络
作者简介:水兵,男,1966年出生,河南唐河人。喜欢散文写作,已发表作品200多万字,出版作品八部,获省级以上奖20余次。河南省散文学会理事。南阳市作协副主席兼秘书长。中作协会员。
作者往期作品回顾: