散文||梦见父亲

梦见父亲

衡锁鱼||陕西

昨晚我梦见了父亲！

梦中我和一位朋友去看望父亲。父亲住在小小的黑屋里.朋友问：“您好吗？吃饭了吗？”父亲答：“好！吃过啦！”我想父亲不是去世了吗？突然梦醒。我坐起来说给妻听，妻道：“你想爸爸啦！”

父亲生于一九二七年，卒年八十七岁。父亲不到两岁时，爷爷因故离世，是我伯父将其抚养成人。父亲一生尊兄为父，爱侄如子。记得我当兵时回家探亲，给大伯父几块零花钱。父亲非常高兴。

父亲略通文墨。八岁读私塾，两年后进入我们村刚刚建起的学校读书。十七岁到县城东门外一家药铺学徒。说是荮铺其实相当于现代的杂货店，当然也卖中药材，有医生坐诊。解放初期“公私合营”， 父亲本可留在药材公司上班，但我们家地多劳力少，奶奶让父亲回家务农。

上世纪五十年代末全国进入困难时期，我家也不例外。当时实行“人民公社大食堂”， 而我们家大人多，饭分三次才能吃完。很不方便，只能大家变小家，父亲兄弟四人分开过，变成了四个小家庭。奶奶随我三伯父。这些都是父亲告诉我的。

小时候只记得父亲不善言笑. 但对我要求很严。有一次正是全国“造反有理”的日子，布置的作业是给老师写“大字报”。我们学习小组由我执笔，内容是“老师讲课声小”，“老师擦黑板不干净”等等。我高高兴兴去老师办公室领旧报纸，回家后认真的用毛笔写。父亲上来就是一把掌：“不学好！瞎胡写”，把报纸撕碎。我捂着脸不敢吭声，心里忿忿不平。父亲为什么撕我的作业？现在想来在那种环境下，父亲朴素的“尊师重教”情怀让人肃然起敬！

还记得父亲经常寒冬腊月到百公里外的南山里割竹子，一般春节前回家。但为了多挣点钱有一年父亲没有回家。年前捎回五块钱，母亲安排我去县城买菜。把买好的菜装进布袋里扛在肩上准备返家，但还剩两块多钱。我自作主张花了三毛五分钱买了年画和鞭炮,回到家里母亲很生气：“不能吃不能喝，买这些干什么？”我无言以对，流下了愧疚的泪水.

记得当年三十晚上我们母子三人围坐在炕上吃饭，母亲想起父亲一个人在深山老林，潸然泪下，含泪而眠。我和弟弟相视无语。而今我儿孙满堂，享受天伦之乐。辛苦一生的父亲只能在梦中相见。

每年农历三、四月是父亲最难熬的日子，少粮缺钱。生产队的活计还很繁重，如深翻土地、平整梯田、修水利设施等等。父亲为了养家，有时去县城买头生猪，在家养一周再去虢镇卖了，挣几块钱买些粮食。有一次父亲拉着架子车去虢镇卖猪，被民兵发现，当作“投机倒把”行为而把生猪没收……

票记忆最深的是父亲带我去北山割柴。只记得在正月里天气很冷，风吹的手脸火棘棘的。下午两点钟从家出发，我们父子俩和两位邻居，拉着架子车结伴沿着积雪刚刚融化的车辙而行，晚上十点左右到达了一个小山村。打谷场边有麦草垛，在麦草垛蔽风的一侧，扫去雪撕几把麦草铺在身下，一会就睡着了。笫二天早起吃过饭上山割柴。说是“柴”其实是长在坡地边的蒿子草，有两米多高，经过风雪的洗礼，己经枯死，易燃好烧。山里的树木是不许砍的，只能砍点枯树枝裹在蒿草里。父亲割，我将柴打成捆背下山。天黑前割了八大捆。父亲说“你去河里打水准备烧稀饭”。 我到河边破冰取水，水快烧开时，父亲背着一捆柴下山，看着我苦笑道：“馍馍被牛吃了”。原来父亲上山前把馍袋藏入草丛，谁知山里的牛是散养的，牛把馍吃的干干净净。

笫三天早起拉柴返家。进山时空车而行，很轻松，出山时满车，步步需用力。还要翻过“马头坡”，坡陡路长，只有和邻居互相帮忙，才能逐车拉上坡。中午赶到山口（红旗化工厂门口）休息，父亲想在食堂买两碗面吃（当时一碗面八分钱二两粮票），但星期天食堂不开门，只能喝点水回家。谁知快到家时车轴又断了。真是“房漏又遇连阴雨”啊！我跑得筋疲力尽，回家报信！母亲见我一人回来，很是着急。我说明情况后她急忙烧水作饭：“你先吃饭”。 母亲中午准备的玉米面胶团凉了一面板。看见胶团，我急忙调制了半碗“辣椒水”， 蘸着胶团吃了起来。母亲把水烧开时，我己把半面板的胶团吃下了肚，倚门而蹲怎么也站不起来。母亲眼泪盈盈的看着我……

在我的记忆里父亲为人真实，说话直来直去。记得我们家乡有个风俗。一般人家都有两个小神龛。一个是土地神，一个是灶神。母亲几次三番说应该请神供奉，父亲说：“饭都吃不饱，还敬什么神”。还记得在应征入伍前，父亲对我说“做人要多吃亏，不占便宜”“ 你有，不如大家有” 等等。当时不大理解，而今体会言语朴素，哲理深刻。

随着农村土地联产承包制的实行，我们家的生活逐渐好起来……父亲有了笑容，言语也多了。有时还亨几句秦腔。母亲调侃道：“老头子过上好日子啦，也不知道天高地厚了。不着调调还唱”。父亲也随声笑了起来….

回想起父亲，为养家糊口受尽了艰难。但他厚德诚信，低借高还，勤耕善耘. 才渡过了个个难关。

父亲离世时十分安祥，没有痛苦，就如同一部机器，运动的日子久了，慢慢老化而停止。记得父亲去世的前一天，我的儿子、儿媳刚刚探望过，说“爷爷身体尚好，并吃了一块鸡蛋糕”。 谁知 笫二天早晨六点接到二姐电话：“爸爸恐怕不好”。我匆匆从省城赶到时，父亲己经去世。父亲静静的躺着，犹如睡着一般，脸上带着淡淡的笑意，手还有微微的温度。我竞不敢哭，仿佛恐怕惊醒他……

插图/网络

作者简介

作者，衡锁鱼，陕西省凤翔县人。工作单位，陕西省西安市灞桥区政法委。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总编：冬   歌

副 总编：蔡泗明

执行主编：倪宝元

执行主编：吴秀明