身为圣安东尼奥马刺9号的，托尼-帕克

答应早就应该推送的内容。

北京时间11月12日，马刺在第四节最后时刻丢掉两个关键篮板，最终负于灰熊，吞下失利的苦果。

托尼-帕克坐在场边，微笑着目睹这一切，似乎没什么能影响到他。

“重回这块场地总是很特别，这里有许多我熟悉的东西。”

比赛开始前接受媒体采访时，帕克这么形容。

实际上，这一天真的很特别，至少对马刺球迷和帕克本人来说，的确如此。

这是他的球衣退役之夜，也是他从19岁起便坦然开始的，这段职业生涯的终点。

一段录像的定义

不同于蒂姆-邓肯的状元之才，和吉诺比利“阿根廷有个小伙子在意大利，球打的不错”也有区别——

严格意义上，帕克职业生涯的最初，是从一段录像开始的。

当然得感谢当时还在马刺的萨姆-普莱斯蒂，后者如今已经是雷霆GM，正是他在录像中注意到了帕克的“速度和灵性”，向RC-布福德极力推荐这个法国小个子。

“那时候你无法注意到什么，可好胜心这事情却是刻在骨子里的。”

帕克展示的当然不止有速度和灵性，他对进攻机会的把握，他的拉球转身，他奇异的篮下脚步，这些后来被球迷们视为标签和利器的细节，都在那段录像中显露无遗。

正因如此，在首次试训表现不佳的大背景下，布福德和波波维奇决定再给这孩子一个机会。

此时的老爷子大概早就忘了自己最初知晓帕克时的反应：

“拜托，你给我一个欧洲后卫？这要是个维奇后缀的家伙，我们起码知道他能投篮。”

结果是，帕克在又一次试训时大放异彩，终于让波波维奇决定留下他。

所谓“我看着你从19岁成长至今”正由此而来。

如今我们已经知道，马刺在2001年迎来了两大重要补充，奠定了后来许多事情的基础——托尼-帕克和布鲁斯-鲍文。

前者是个只用五场比赛就拿到首发位置的法国人，后者——是后来化身防守悍将，最初却能在法国联赛中场均30分的狡猾家伙。

“那时候布鲁斯在我们那儿就像科比。”

多年以后，这话成了退役仪式上幽默的调侃。

永无休止的比较

三个很容易被人忽略的事实：

A：如果雷-阿伦三分未中，2012-13赛季MVP排行榜一度排在第二的托尼-帕克，将因为面对詹姆斯的关键三分和上篮得分而被历史记住，并就此甩掉舆论眼中关键球不强硬，带队能力不如保罗的可笑论调，成为又一个真正伟大的控卫。

B：托尼-帕克，他19岁就作为一个法国小子在NBA站稳脚跟，只用5场比赛就打上了首发。此后十多年，他稳定的每晚送出接近19分和7次助攻。

C：世界总是相信马刺是邓肯的球队，可波波维奇很早就打过预防针了：

“托尼，你是这支球队的领袖，放手去做你想做的一切，今后很长时间，球队需要你来引领，蒂姆和马努会追随你。

2003年，他在和基德比较，然后是史蒂夫·纳什和德隆，接着是克里斯-保罗和德里克-罗斯，乃至拉塞尔-威斯布鲁克，他仿佛活在所有人的比较里，永无休止。令人动容的是，正是在这样无休止的比较中，他拿到了4个冠军。

起初他真的很快，快到只会突破，只靠突破就能撕开对手防线。

2004年对阵湖人，菲尔-杰克逊在球队0-2落后时用收缩考验了帕克的投篮。

洛杉矶人自此连拿四场。

他开始变了：传球，突破分球，中投，单挑，连续变向后转身上篮，每个环节他都在变得成熟，对马刺和波波维奇来说，他已经是最精纯的一号位球员，这就够了。

他隐忍了许久，直到2013年欧锦赛，他终于将隐忍磨成领袖特质，拼尽全力终结了西班牙。

从每个国家队队友，到每个马刺队友，再到球迷和教练，世界终于开始相信，他是个真正的领导者了。

实际上呢？在蒂姆-邓肯完成转型之后，除去被灰熊完成黑八的2010-11赛季，我们目力所及的每一年，这支球队的得以流畅运转的真正动力，都是托尼-帕克。

法国跑车的少年模样

2012年，马刺自常规赛收尾阶段开始发力，一路迎来连续20场胜利，却在2-0领先的节点上，在雷霆傲人的天赋面前戛然而止。

彼时还是年轻球员的卡瓦伊-莱昂纳德这么形容——

“一切就在还剩六场胜利时停止了。”

如此失败深刻的刺激了帕克，他坦承自己找到了少年时代被失败持续磨砺的痛苦。

要知道，哪怕是他的偶像迈克尔-乔丹，初衷也不过就是进个全明星而已。

他怎么说呢？

19岁带着英俊面孔的法国少年，多年以后找到了属于男人的坚毅。

邓肯朴实低调，却是天纵奇才，吉诺比利洒脱随性，却天马行空痕迹难寻，集宠爱于一身，托尼-帕克呢？

哪怕让他在39岁时深情凝望自己19岁的影子，大概也只能看见青涩的面庞和波波维奇近乎折磨的怒吼。

他居然挺过来了，这或许正是浪漫少年内心最难触动的那根弦。

和伊娃-朗格利亚的冠军之吻也好，陪阿克塞拉走完余生也罢——

对托尼-帕克来说，我们这些人的记忆只有一点是不变的：

他最初身为圣安东尼奥马刺9号时，此后奇妙命运的伏笔，已经悄然落下。