【原创】内蒙古｜袁华年：《父亲与车》

原创作者：袁华年｜内蒙古阿拉善盟

 《父亲与车》 

题记：这篇文字写于2020年6月，当时准备参加建盟四十周年征文比赛，所以时常和父亲聊天，搜集父辈们四十年经历中的故事，也就了解了父亲一辈子开过的车，走过的路，历经过的苦难。串写成这样一份底稿后，因种种原因并未整理成文。时隔一年，恰逢父亲节，今天再读这篇底稿，感觉并不精彩，更没能写出深刻的故事，只是回想起父亲辛劳的一生，不仅眼含热泪。

能够与父亲一同回忆这些往事，本身就是一种幸福。我的父亲是平凡的父亲，他给予了我们不平凡的爱。这个父亲节，把这篇文字献给敬爱的父亲，您辛苦了！

---

当改革开放的春潮抚遍祖国大地，阿拉善这片热土焕发出前所未有的生机。1980，这一年，阿拉善建盟载入史册。

我的父亲在这一年，扛着土坯模子，一锹一锨为自家倒下四万多土坯，牵着毛驴，从贺兰山上拉来椽子檩条，盖起了属于自己的房子，从此，有了一个安稳的家。两年后，我出生在这个家温暖的土炕上。

我一岁时，这个叫做火炬队的封闭小山村，才迎来了包产到户，父亲拿着工分最后兑换的一沓粮票，结束了大集体劳动的日子。这一年，阿拉善的“八大滩”相继开发建设，父亲拥有了手扶拖拉机的驾驶执照，也置办了第一辆车——手扶拖拉机。虽然说这个车不是严格意义上的车，但是相比那时的骡马毛驴，父亲能驾着这辆车拉石头拉煤拉石灰，参与到农村牧区生机勃勃的发展中，憧憬着石灰窑能够给生活带来新的转机，也是走在了探索发展的前列。

两年后，父亲东拼西借凑了5000元，购置了自己的第二辆车——木头槽子的二手老解放。让父亲记忆犹新的是，车到家了，驾照还没有拿到手，于是请人帮忙驾驶着做了第一趟买卖，跑了100多公里把煤卖掉，毛收入90元，净赚了30元，那时的喜悦可想而知。那车军绿的颜色与样式，一直到多年以后我在沙漠里见到顺六轮时，还能想起父亲的老解放。这辆车在父亲母亲的精心呵护和勤劳付出下，载着我们一家人的梦想启航了。

在我四岁那年，唯一一条经过嘎查的公路还是土路。山前山后，沟左沟右，坡上坡下，四处都在挖掘着乌黑的煤炭。父亲卖了老解放，凑够8000元，买来了自己的第三辆车——铁槽子二手老解放。我出于好奇，时常蹲坐在地上，看着父亲拿着扳手修理着这个庞然大物似的铁疙瘩。那时我还不明白，父亲的脸上身上为何总是和这辆车一样布满黑色的煤灰。

等到我终于可以拿着书坐在教室里的时候，我才看到了外面的世界，才慢慢明白父亲母亲为何总是要起早贪黑把心思都放在汽车上。我上学了，父亲也扬眉吐气了，凭借着一双辛劳的手，花费42000元从银川购买了第四辆车——解放141。这是父亲的第一辆新车。当崭新的汽车停在我家院落里时，我理直气壮的告诉围观的玩伴，这是我家的新车。这车，是我家致富和奋斗的工具，更是我为之自豪，爬上爬下的玩具。逢年过节，父亲下车的时候都会从驾驶室里顺手带下来我们渴望的好吃的。

后来，嘎查里的学校撤并，我踏上几十公里外的求学之路。在父亲母亲的努力下，我家也盖起了更大更漂亮的砖房。那一年，转移发展战略的实施，引来了黄河水，建起了开发区，开通了策克口岸，吉兰泰碱厂投产运营，家乡的贺兰山也成为了国家级自然保护区。顺应时代的发展，父亲母亲决定做一些改变，他们卖掉货车，又大约花费45000元购置了第五辆车——北京吉普。这算是一辆小车，嘎查里的人都围着它看，亲切的叫它“大屁股”。这辆车在我家没待很久，因为收购羊绒羊毛、驼绒驼毛的生意并不如拉黑煤来的容易。

西部大开发的号角吹响，旗通油路破土动工，人们在尝试、探索中寻找着更好的养家行业。尽管那辆“大屁股”小车给我家带来些许波折，最终在母亲的动员下，父亲毅然决定继续靠山吃山。他们卖了小车，为了能够省下些钱，贴身背着14万元现金远赴长春，接来了父亲的第六辆车——解放151。父亲依然能够熟练的操控这个更大的家伙。而我却没有更多的时间来玩耍它了，从嘎查到苏木，父母亲如愿以偿把我们送进了巴音城，也等待着退牧还草政策的贯彻落实。然而我知道，这车将使父母更加起早贪黑没日没夜，他们总是期盼我们未来不用像他们这样辛苦。

几十年的行车生涯，总会有些磕磕碰碰，在外求学的我们，不知道父母都经历过多少苦难和艰难，他们总是把最好的一面留给我们。我后来才得知，父亲的车在一次意外事故中受损。短暂的失利并没有打倒父亲。很快他和母亲就重整旗鼓，把车修好就转手卖掉了。为了省钱买到称心如意的好车，他们再次背着18万元现金日夜兼程开回来第七辆车——加长版解放151。我记忆里对父亲的这辆车影响深刻，那年我大学毕业，黑河水已经流入居延海，因为“非典”，我不得不放弃在外闯荡的想法回到家中，于是就跟随父亲开始学车，第一次成为他的帮手。值得骄傲的是，在我找到工作之前，在父亲的教导下，我拿到了大货车的驾照。

父亲并不希望我接他的班，只是教会了我一种必备的技能。随后，我在城里找到了工作，开始了吃“皇粮”的日子。而父亲仍然没有停歇，他随着时代发展的洪流，从湖北花费23万元购置了第八辆车——东风双桥自卸车。虽然是翻斗车，可以自卸，但是路好了，车好了，跑的也快了，过去一天一趟，现在是一天两趟，而且竞争激烈，需要抢着拉煤，这也就意味着父亲变得更加辛苦了。

时代的发展，印证着落后就要挨打的局面。车旧了，就会不好使，为了不把时间和钱财总是用在修车上，父亲第二次远赴湖北，再次花费23万元购置了第九辆车——东风双桥自卸车。依然是起早贪黑，依然是摸爬滚打，依然是与这乌黑的煤炭打着交道。尽管父亲一年四季都做着同样的事情，但却给我们的家庭带来着巨大的改变。车轮不知卷滚过多少里程，岁月的沧桑早已写满父亲的脸庞，父亲就像金色的太阳，始终照耀着我们，温暖着我们。

父亲老了，几十年的操劳，没有离开过车，搬迁进城的时候，终于恋恋不舍的卖掉了货车，取而代之的是父亲的第十辆车——长城皮卡。很多人不理解，说父亲应该买越野车买小轿车好好享受享受。父亲母亲却不这么认为。后来我也明白了，这车不只是载人，他还承载着历史的过往，有货箱，就能够运载梦想。父亲母亲就像路遥《平凡的世界》里的孙少安，顶着生活的重担，仍然对生活充满信心和希望，精神抖擞地跳上生活的马车，坐在驾辕的位置上，绷紧全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续走向前去。

2021年6月19日

作

者

简

介

袁华年，笔名骆驼先生，80后，阿拉善盟作家协会会员，阅享读书会会员。热爱阅读与写作，致力于阿拉善文学艺术服务和阅读推广。所创作《局长之梦》《哭笑不得》《阿拉善奇石“劫”》《说到与做到》等短篇小说、微小说及散文、诗歌等刊发在《阿拉善文学》期刊、《阿拉善日报》和《阿拉善文学》公众号。