姜国建： 故乡那棵千年银杏树

无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Sheqi

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

  乡土文学   

故乡那棵千年银杏树

作者 | 姜国建

原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）

在故乡，有一个叫贾楼的村子中央，生长着一棵千年银杏树，其形苍劲古朴，其态饱经风霜。树身需五人方能环抱，树干分杈处，可置一方桌，打牌乘凉。枝叶覆盖一亩有余，撑起绿荫华盖，荫护家乡子民。

老树像一位龙钟老妪，颤颤巍巍地矗立着，迎朝阳送晚霞，守日月侯星辰，慈祥地注视着这片古老的黄土地，静静地诉说着岁月沧桑。见证着一代又一代勤劳朴实的村民，在这里出生，在这里成长，在这里耕耘，又在这里埋葬。

在历史的长河中，人不过是匆匆过客，老树才是这片土地上的“原住民”——

那一年，一群人髻发荷笠、玄衣绾裤、携妻带儿，从山西洪洞县的大槐树下，被捆住双手，绳连成串，形容憔悴、满脸尘土，走在西风古道上，被逐至此，筑土为屋，垦田开荒。

那一年，这群开疆拓土的先民们，最终使这里绿树成荫，鸡犬相闻，氤氲着人间烟火气。而他们却没有留下一个名字，一点儿印记，一个一个化为泥土，滋养着良田，肥沃成土壤。

倘若，你虔诚地匍匐在这片土地上，屏息倾听她的心房，或许能听到一声声喟叹、一个个传说，在历史的天空中，飘忽盘旋、四处游荡，让后来人仰视回味，凝睇思想。抑或许，你会深深地读懂“栉风沐雨，薪火相传；筚路蓝缕，玉汝于成”！听到老树久远悠古的回声！

这棵千年老树，也许根本就不知道，从什么时候开始，这里就有了人类，又有着怎样的历史。有多少人出生、死亡，又有多少人从这里离开、又返回，抑或是再也没有回来。她只看到，这些人风里雨里，土里刨食，寒来暑往，从未停息，直到生命尽头、化作一缕青烟，魂魄依旧在家乡的天空守护盘旋。

老树根本理解不了，这片土地，为什么让人们这般眷恋？那宽阔的马路、林立的高楼、闪烁的霓虹，留住了他们的肉体，咋就拴不住他们的心？每逢节假日，拖家带口，千里迢迢，蜂拥返乡。难道就是来看这里的老屋？抑或是来闻一闻泥土中芬芳的气息？

老树也许不明白盘古开天地，混沌与洪荒，更不清楚自己的祖籍在何方。甚至，在什么时候、怎么就来到的这里，都茫然无从谈起。她可能也会懊恼，咋就这么丢三落四、丢东忘西？估计很快，又会释然！——

“就当，飞鸟是我的母亲，从很远的地方飞来，啪嗒一声，把我拉在地里，自此，便生根发芽，茁壮成长！”

可是，人们没有嫌弃她，甚至对她呵护有加。那些走出去的人，还对她念念不忘，心生牵挂。呼朋唤友，千里迢迢，前来探望。有人焚香膜拜，供果许愿，以祈福祐。还为她系上红丝飘带，求福禳灾，风光一派！

——老树若能开口，她定会，大声地告诉那些善男信女，最该供奉的，其实是家中的菩萨，你们的亲爹亲娘！

老树是一部史书，每一圈年轮，都是历史的印证。她历经朝代更迭，百姓悲欢，世间沧桑。饥荒战乱之年，人们居无定所，颠沛流离，食不果腹，四处逃荒，战殁饿死者就倒在老树身旁。人们扒树皮剜野菜吃草根，唯独没有动过她的枝桠根壤，她才得以存活久长。再后来，人们高呼“全面跃进，以钢为纲”。

再后来，再后来......

——年迈的爷爷讲不下去了，风烛残年的他，在午后的暖阳里，静静地蜷缩在躺椅上，眼里浊泪盈盈，闪闪发亮。

我不忍再追问，轻轻地为他盖上毯子，收起纸笔，悄然退下。

人是会走的树，树是站立的人。老树究竟去哪儿了，为什么她能挺过蛮荒时代，却消失在了文明的世界？

后来，我终于知道了-村子里砸锅炼铁，老树，被投入到了“大炼钢铁”的炉膛......

-目瞪口呆的我，透过熊熊燃烧的烈焰，仿佛看到，疯狂的人们挥舞着铁镐镢头，正野蛮刨挖那棵叶片金黄、灿若仙境般的老树。彼时，一个悲凉扼腕的故事，在那个时代的天空，注定将凄惨成一段潸然泪下的过往。

老树就像一部厚重的书，还没等我们去阅读，就已经消失了。她走得很安详，一如寿终正寝的故人，徒给后人留下永远无法弥补的遗憾、思念和哀伤。

留不住的老树，回不去的故乡。

老树，是故乡的灵魂，在悠悠的历史长河中，慢慢幻化成我们的精神寄托。今天的我们，唯有用苍白的文字，将那棵千年银杏树，祭奠在心灵深处的殿堂，让子孙后代，铭记那不堪回首的一世苍凉......

贾楼，我的故乡，那棵千年银杏树曾经枝繁叶茂过的地方！

作者简介

姜国建 ，社旗县陌陂镇贾楼村人，现居家生活在成都，一边工作一边休闲，偶有文字见诸报端。

中间为作者本人