【诗话文章】张庆凯｜闲吟居诗话（31—40）
闲吟居诗话
三十一、差半个字
雍正进士尹继善论诗有“差半个字”之说。尹公举温庭筠《初秋寄友人》诗“夜琴知欲雨，晚簟觉新秋”一联，以为“新秋”二字为现成语，“欲雨”二字非现成语，相差半字。按现代汉语语法，“新秋”二字为偏正结构之惯用合成词；而“欲雨”实乃“欲下雨”之略语，系二单字，不构成合成词。故上下不成对仗。
拙著《闲吟居诗稿》有《龙年开岁步四家联唱韵寄养根坛主》一律，下附沈鹏等四家漏夜联句元玉，从龙师在审书稿时于元玉颔联“万国轺车驰魏阙，百重佳气满幽燕”处批注道：词组不相对。“魏阙”，主谓结构；“幽燕”，并列结构。按：此亦着实差半字，以元玉系从坛主帖子复制而来，或恐有误亦未可知矣。
三十二、才学为诗
但凡诗人，皆以才学为诗。有以才胜，有以学长。以才胜者，在天不在人，必先有其性；以学长者，在人不在天，必先厚其学。
“抱枕人迟起，居家发懒梳。蓬头且作小妖巫，卜卜将来哪个是儿夫。已自心中有，如何命里无？刷新之后再重输，不信这台电脑总欺奴。”（孟依依《南歌子╱周末网上算命》）才人之诗也。
“妙句樊南手自裁，一年心事付低徊。池亭影记褰裳过，门巷声传响屐来。明日安排仍百拙，斯时慰藉只微哀。洛川辞赋终何用，枉费陈王侧艳才。”（顾青翎《无题》）学人之诗也。
三十三、诗格
诗庄词媚，各有其格。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”（晏殊《浣溪沙》）词家语耳；“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”（杜甫《秋兴》）诗家语耳。词之各调皆有讲究，如念奴娇宜为慷慨激昂之词等，自不必说。就诗而论，诸体亦各有所宜。
乐府可谓押韵之古文，故尚古奥，“神龟虽寿”（曹操《龟虽寿》）是也。
五、七言古风，本就拟古，故宜古朴，五言如“暮从碧山下，山月随人归”（杜甫《下终南山过斛斯山人宿置酒》）、七言如“岁云暮矣多北风，潇湘洞庭白雪中”（杜甫《岁晏行》），或淡远沉着、或宏阔雄宕、或顿挫激越，因题材而别。
五言近体，以质胜文。绝尚质朴，“白日依山尽”（王之涣《登鹳雀楼》）是也；律宜典重，“海曙生残夜，江春入旧年”（王湾《次北固山下》）是也。
七言近体，以文胜质。律求沉厚，绝当飘逸。绝如“将船买酒白云边”（李白《游洞庭》）、律如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（杜甫《登高》），或清空畅达、或悠扬婉转、或空灵蕴藉、或沉郁浑雄，因人而宜。
然“文章之体可辨别而不可执着”（钱钟书《管锥篇》），若拘于常格，则很难写出独创之上品佳构。
三十四、窥人一鸟落窗台
盖诗词之收煞结尾，因人而异。高、岑“篇终接混茫”，白傅“卒章显其志”，各擅胜场。
今首春偶感，付之小令《浣溪沙》，得句依序为：“漏指光阴捉不回，屐痕过处便尘埃。渐多心事黯莓苔。愁未攒成先掷去，春能约定复归来。……”至“篇终”一句，虽再三易之，仍难称意。冥想间，恰有一斑鸠飞落阳台，向窗内探望作窥视状，倏尔飞去，其“临去秋波那一转”，颇亦“勾魂摄魄”。噫！踏破铁鞋无觅，却原来就在目前，“窥人一鸟落窗台”，结句非彼莫属。以此难得之场面作结，不独合于“以景结情”，亦省却几许搜肠烦恼矣。
三十五、下第有诗为证
清道光二年（壬午）举人、署湖北按察使、赠布政使、谥愍肃公李卿谷者，敝邑人也。其举人身份，《清史稿·李孟群传》有载。然今《县志》（中州古籍出版社一九九四年版）赫然将其列入《明清进士名录》，并认定为道光二年三甲第六名，且注曰录自《明清进士题名碑录索引》。
余亦好事者也，便翻检朱保炯、谢沛霖著《索引》（上海古籍出版社一九六三年版）一探究竟，其“究竟”是：该名次进士为李式圃，安徽合肥人氏。世有张冠李戴不足奇，今“李冠李戴”闻所未闻矣。盖李式圃曾任嵊县知县，主修《嵊县志》，倘知其被盗号，不知会作何感想。
而愍肃公似有先觉，早备诗言其未第之实，以防日后被进士。其癸未《下第步龙溪韵》（道光戊申雕本《西园诗抄·卷第三（癸未至丁亥）》，下同）曰：“羞将小技炫雕虫，放眼千秋国士空。迹绝朱门安少贱，诗工白屋任长穷。南山豹隐三年雾，东海鲸回万里风。自笑功名同劫火，者番犹未断尘红”；又丙戌不第《归题內书室》曰：“出山两度笑空回，闭户甘教作弃才。妾自执炊妻抱瓮，书犹满架酒盈杯。半间矮屋当窗坐，一院秋花对水开。叶落庭阶童未扫，主人久不下堂来”。律之犹恐不济，又以五古三十六韵《余二十初度有诗，今年届三十，壮不如人，下第南归，仓皇道左，有感往昔，作此》详述之，中有联曰：“壬午春食饩，才华人共传”、“癸未赴公车，西行赵与燕”、“春明未畅游，落第复言旋”、“清贫历乙酉，养晦志弥坚”、“方冀今年（按：丙戌）科，可以解倒悬”、“依然歌眊燥，登瀛怅无缘”。约略至甲午年，复有《下第》一律，乙未年又《下第后谒荐师谌保初先生》一律，兹不赘录。
盖下第作诗非自愍肃公始，而如愍肃公者般绝无遮拦者，鲜矣。
三十六、见仁见智
盖文学乃无标准答案之学问，故仁者见仁，智者见智。
唐徐凝咏瀑布诗云“万古长疑白练飞，一条界破青山色”，东坡斥之为恶俗语，而袁枚以为佳语。袁氏以东坡海棠诗“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”为证，斥苏诗比徐诗更恶。今人钱仲联或震苏公之名，未敢掉罄，反讥袁枚等后人“尚多为之辩护，一何可笑”，又别举清郑子尹《白水瀑布》诗“美人乳花玉胸滑”七字，奉为“生新隽妙”而推赏之（钱仲联《梦苕盦诗话》）
窃以为，恶俗与否，当以女诗人评判为是，女诗人羞于吟出口者即恶俗，反之非恶俗。以此观之，则东坡、子尹似更恶俗矣。
三十七、体物不细，造景必失
水陆草木、花鸟虫鱼、物候时序、人文地理向为诗家所咏。古之善咏者，无不体物至微，即景而落笔。
白居易“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”之于庐山，周敦颐“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”之于莲，林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之于梅，皆堪楷模也。
独有东坡“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”之于雁，恃才而想当然耳。
方今之诗人复有东坡之失者，每见诸书刊或网络。有以“桃花空有汛，芳树漏蝉音”而怀远者，是不知彼时蝉尚未“出土”矣。又有以“三月山城已暮春”感叹春归之早者，盖三月本暮春，何早之有？乃以西历三月入诗而生歧义者也。复有以“银鹰昨日向西旋”、“倦眼直随红日走”(星汉《小女剑歌留学返美后作》)写赴美国航班者，此亦置飞机东向逆日而行之常识于不顾者也。
体物不细，造景必失，纵东坡亦莫能外。
三十八、诗中三味
诗有三味，曰情味、趣味、禅味。
情乃永恒主题，故首推情味。“绣床斜凭娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎唾。”（李煜《一斛珠》）是为娇稚之情；“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”（金昌绪《闺怨》）是为嗔怪之情；“盈盈一水间，脉脉不得语。”（《古诗十九首》）是为怨怼之情。
趣味其次，又分为诙谐之趣与闲适之趣。辛弃疾《西江月?遣兴》：“昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰去！”乃诙谐之趣；陶潜“采菊东篱下，悠然见南山。”乃闲适之趣。
禅味最为高妙，又约略有道与理之分。道须参悟，不宜说破。“行到水穷处，坐看云起时。”（王维《终南别业》）、“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”（王维《辛夷坞》）是也；理在揭示，以达普世。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”（东坡《题西林壁》）、“问渠那得清如许，为有源头活水来。”（朱熹《观书有感》）是也。
三十九、题诗者不可“题人”
乙未菊秋，于微信诗词朋友圈中，偶见有以“题张爱玲”为题浣溪沙一阕，一时跟帖点赞者众，其中不乏诗坛实力派作手。
予亦好事者也，乍见此“题”扎眼，未假思索，随手跟帖以“题或不可如此”提示之。若干时辰过后，未见有附和者，仅一人度之曰“乃题小不足以容纳人生之谓也”。
无独有偶，恰此时，又一诗友复以“题张爱玲”为题之画堂春一阕跟帖于后，诗题竟然一字不差，何其相同乃尔！
所谓点到为止，此事体，原本不宜说破，奈何吾意无人会，不得已为之申论如次：
“题”字义项固多，然用于题诗之“题”，仅为“书写”之意，若再延伸，或可解作“标识”。故书、画、扇、叶之什可题，柱、壁、石、墙乃至器皿亦可题。唯独人可以咏、赞、评，而不可以题。若必欲题之，则舍人体彩绘抑或纹身而无它。彩绘、纹身之举乃新潮，而张爱玲未必允矣。
四十、人物诗宜作身份定位
余尝谓咏物诗不可贴万能标签，须突出个性。人物诗亦然，不可千人一面，须作身份定位。
“铁马金戈百战殊，苍凉晚节月同孤。冢上已深三宿草，人间始重万言书。”（杨启宇《挽彭德怀元帅》）纵使无题目，亦知为咏彭德怀元帅，“万言书”便是其身份证。
“别样明空曌，偶然租李唐。碑铭恐为累，无字嚼沧桑。”（拙稿《武则天》）曌乃武氏专利，“无字碑”亦其身份证明耳。
若推及某类人，则可突出其群体特点。“生已干支定位祥，漂蓬永念汉家邦。”基于“干支”乃汉文化独有元素，拙律便如此写海外游子。
“皓腕承存龙脉相，明眸传达凤心情。”（拙律《网读澳大利亚美女康有为曾孙女参加羽毛球世锦赛图片新闻，戏题》）乃尝试以“龙凤”特质，咏具华夏血统之混血人群。
————————————