没有名字的东西
两年前的天空上的云像是油污一样，是从羊肉汤浮上来的灰色油沫与腾腾热气。
那一段时间我正在写论文，好像是织一件不存在的毛衣，每天不停地写，写完又删除，第二天继续写。一个喜欢演戏的朋友问我，你在写什么呀。我说，我在写没有名字的东西。
他叫骆驼。我问，你为什么叫骆驼。他说，我喜欢叫骆驼。我说，可你不是很像骆驼。他说，我就是不像骆驼的骆驼。我对他一点办法也没有。
那是一部古装片。他是一个跑龙套的。他说，很多大演员都是从跑龙套开始的。那一次他演一个被大侠打死的人。这场戏结束以后，导演说他最满意的演员就是死尸，这死尸演得和真的一样，我从来没见过这样像的死尸。起来了。导演踢了他一脚，没有反应。把手放在鼻尖，没有呼吸。死人了，导演大声喊。
我就是在这时接到电话的。你的朋友不在了，你知道他家里人的联系方式吗。谁。骆驼。我将键盘扔在地上，迅速赶往医院。医院里有一些人哭，但看不见人。
我想起来骆驼和我说的话。他说，那天我总听到拍球或者敲打什么东西的声音。出去时候却又没有人。我问，一个人也没有吗，也许是在屋子里拍球呢。他说，没有，屋子里也没有。
医生问，你知道他家属的联系方式吗。我摇摇头。医生说，我们整理他的衣服，只看到了一张你的名片。我说，是的，我是他的朋友。医生说，他的心脏不大好，太可惜了。我说，能看看他吗。他的身子盖着一层薄薄的白布，两只眼睛好像铁幕一样永远地闭合上了。脸色铁青，好像变成了铁柱。
竟有这样的事，导演说，演戏时候演死人结果真的死了。我们在拍戏之前拜过关公的。
我想到拿着冷艳锯的关公，整个人也变得冷艳起来。如果显灵，他会摸着长长的胡子说，我乃关云长。我感到有些伤感，好像冷雨一直在我心中飘。我有点想要哭，但是没有哭出来，我已经很久没有哭过了，或许一直也没哭过。我走到外面，想要去喝一杯。
在酒吧里，一个人发疯一样一只脚踏在桌子上，弯曲着腿，另一只脚挺立，踩着凳子，有点像拿破仑，胯下如有一匹奔腾的马。向大家大声朗诵里尔克的《秋日》，“主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。”他的声音越来越大，越来越动情，好像下一秒地球就要毁灭。服务员走过来，想要将他拉下来，他甩开服务员，两只脚都登到桌子上。他高喊，“把你的阴影落在日晷上”，有点像是歌唱民谣的声音，带着一些沧桑。大家都看着他。有一个满面泪花，好像正在哭。那人又喊，“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独。”朗诵完了，他向大家鞠了一躬，跳下桌子，紧接着，从酒吧敞开的窗户中跳了出去。大家都大吃一惊。纷纷跑过去看。酒吧老板急忙打电话报警。幸而是二楼，不至于摔死，但也会摔断腿。好像跳水运动，但如果头朝下就会摔死。死是一个不是很难的概率问题。是一个诗人，一个人说。
我坐在酒吧的角落里，喝了一杯又一杯，感觉不到一点醉意。同时也并不想要喝醉。一个歌手在酒吧中央唱了两首歌，走到一边抽烟。我走到中央，坐下来准备唱一首歌，但服务员说这里不能唱。我脚步有些歪斜，走出去。
诗人已经被送到了医院。骆驼的亲人大概正从远方赶来。
骆驼，一艘褐色的沙漠之舟。它可以连续四天不吃不喝，驮运一百八十斤重的货物。而我瘦弱的朋友骆驼也很有耐力。他可以跑很长时间，而且跑得很快。我们曾经一起在公园里跑步。他一溜烟就不见了。在第三圈时候又赶上我。我问，你为什么跑得这样快。他说，我从小就喜欢跑步，那时候我每天跑步上学。可以一连跑十里路。他说，跑完最重要的是拉伸。我们去公园的一些器械中去拉伸筋骨。他的胳膊和腿上有很多肌肉。他说，我有时候会吃蛋白粉。他去参加过几次马拉松，有一次因为主办方没有考虑周全，天气忽然变差，下起了冻雨，许多选手都因为失温严重而死亡。一些幸运的人倒在地上后被当地牧民解救了。更多的人返回到最初的起点。只有他坚持跑完了全程。他不知道为什么其他人没有跟上来。他一个人在山谷里跑着，听着山谷中空洞而厚重的脚步回声。等到他跑到终点时，主办方已经不在了。
后来，他说，跑步没意思，我要去演戏了。我说，你吗。他说，是啊，我一直有一个演员梦。我要做明星。我的身体很好。他伸出胳膊。胳膊如同宝塔。我们掰手腕，他的力气确实很大。他说，在扳手腕方面，我没有输过。他能喝很多酒。但他一般不大喝，只是偶尔喝。伤心的时候喝。他对我倾诉，我总是找不到角色。导演说我演得很好，但还需要练习。我演过许多不起眼的小角色，小兵、死尸，还有路人。有一回我还舞狮子，狮子很有意思。我和黄飞鸿打斗。我还做过替身，在半空中飞来飞去，吊着威亚，好像长了翅膀。有时候很危险，有一回差点撞到墙。但也会感到快乐，吊着做后空翻很容易，还有从空中降下来再升上去，或者从碧绿的水面掠过。导演说，你要是个女的就好了。导演说，不过我还是会给你机会的，只要你每件事都足够认真。演什么像什么，就总会有机会的。你只是缺一个机会而已。我忙说，谢谢导演。导演说，等你演完这部戏中的死尸就让你试试一个小角色。
当然，骆驼可能没有说过这样的话。是我自己想到的。但不管如何，对于一个心怀演艺理想的青年来说，中途死亡是一件残酷的事情。好像刚做了个梦就被叫醒了。好像从来没有活过。还不如从没有过梦，或者从来没活过。
导演对我说，其实，我看你很有表演天赋。我说，抱歉，我不喜欢表演，不是每个人都有表演梦。你认为好的东西我却认为很一般。他对我说，你知道吗，骆驼也不是一个在演戏方面很有天赋的人。我说，可你说过他演得不错。导演说，因为现在像他那样认真执著的人很少。不能说没有，但很少。有时候认真可以弥补一部分东西。
我继续写东西，但没有人能看到，我不断地重写着自己。我在写关于整个人生的论文。我的一生是一个复数。我幻想过不同的人生轨迹。但并不向往在别处的生活。
骆驼经常以回忆的方式到来，像是一个幽灵。他会看着我说，你又在写一些不知道名字的东西了。我说，对，没有意义，但是能短暂地忘记自己。他问，就像喝酒一样吗。我点头说，对，就像喝酒一样。
我一开始并不喜欢骆驼。我觉得他有些夸张，多多少少。夸张的人似乎带着一些不真诚，或者过分的真诚。我们是从什么时候开始成为好朋友的呢。也许我们一直都不是好朋友。我们只是曾经走得很近而已。就像两颗交汇的星星。但他的星光不过是很久以前的光芒了，现在早已失去了生命的体征，是从一万年前发射过来的光亮。
那时候，为了锻炼身体，更确切地说，为了消磨光阴，我每周都会去健身房。我们就是在健身房相遇的。那次我在健身房游泳，刚游了不到一千米，毫无征兆地，一切都黯淡了。停电了，岸上的教练让大家上岸，往这里游。大家纷纷上岸，甩落身上的水珠。我也上了岸。但奇怪的是，在停电的刹那，我并不觉得十分危险，我还想着要游到对面的池壁。一个人走在我前面，借着应急灯微弱的绿光，在黑暗的楼梯中攀行。这样的情景让人想起一切类似电影中的末日图景——
大地崩摧，海流倒灌，房屋倒塌，人群被困在地下。鲨鱼嗅到了因为受伤而流出的血的腥味，从倒灌的海中游过来。鲨鱼跃起来，一口咬断人的腰肢，鲜血迸溅。还有许多杂乱的电线，有人触到后被电击中。还有人在淹没在海中的车中和鲨鱼搏斗。更多的血。破碎的肢体。鲨鱼的口中布满钢刀。更多的鲨鱼闻讯赶来。
站在浴室的莲蓬头下，旁边正是骆驼。骆驼说，真不巧，停电了。停电了流不出水。我说是的。他问，你也常来吗。他说，还好我刚才没抹洗发露。我们走出来，他打开箱子，从中取出手机，打开手机中的手电筒。这时又来了电。他说，我要不要冒险进去洗一下。我们又进去，但刚冲了不久，电又停了。
在不长的时间里，健身房来回停了三次电。我们收拾好走出来。楼上从窗户中透进阳光的地方则一如既往，好像什么都没有发生。就像那些发生人间惨剧的附近，譬如奥斯维辛，或者哈尔滨平房区，哪怕只有一墙之隔，也依然太平安康。带着荒谬感的平静。
他说，我们也是共过患难的人了，你的联系方式是什么。
走出健身房，一个教练从面包车下来，正和几个人一起往下搬运几个红色的消防器。
此后骆驼和我一起跑步，吃饭，看电影，打牌，喝酒。我们谈了很多，但他一直没有谈过自己的家庭。看样子他没有妻子，或者已经离婚了。他是一个好动不好静的人。
我买了一束花，去医院看望诗人。他那天朗读的里尔克的诗作也正是我喜欢的诗作。我喜欢冯至翻译的“盛大”这个词，以及后面的自信的断语，现在没有，以后也不必有。此时孤独，永远都会孤独。这是多么独断的天才的说法。就应该是这样。
诗人的状况不错。他问，你是谁。我说，我是在酒吧听过你朗诵里尔克的人。他说，啊，酒吧，我那天一定喝了很多。你大概会觉得我是一个怪人，但我实际上是一个再正常不过的人，我是世界上最正常的人。我说，可以理解。他让我坐在椅子上。我将花放在桌子上，坐下来。他看着我，说，谢谢你的花。我说，没什么，我觉得你很英勇，至少在当时。他说，没什么好说的。我只是做了我当时想做的事。他将手比成枪的样子，朝着天花板散漫射击。过了一会，他说，你知道吗，创造力都是有副作用的，不稳定的情绪，就像坐过山车一样，常常会是负面的，对现状的不满与批判，极度的自恋。只有不满现状才会想着去创造，这是那些脑满肠肥的人做梦也想不到的。我问，你喜欢写什么样的诗歌。他说，我喜欢幻想胜过现实。我看到他蓝色的眼睛，又向下看到了他打着石膏的腿，好像一条假腿，一条从来不存在的腿。他说，我从来没有过腿。这一切都是假象。专门为了欺骗他们那些庸俗的人。哈哈哈，他张开嘴大笑。他说，你看这牙齿也是后来镶嵌的。老实说，我对生活的要求并不高。是生活一直步步紧逼。勒紧了我的喉咙。生活就是一个人在荒野中与魔鬼搏斗。战胜魔鬼或者被魔鬼战胜。这样的魔鬼常常来自于人本身。一个人同时是天使与魔鬼。魔鬼中的天使。我问，你喜欢听田馥甄的歌吗。他说，有一段时间很喜欢，可以说迷恋，但也很伤感。她的歌适合追忆或者伤感的时候听。
护士走进来，看了看我，又看了看诗人，说，记得按时吃药。诗人做了一个好的的手势。护士走出去。诗人说，我从来不吃药。药总有副作用。而我是一个喜欢完美的人。他打了个哈欠，说，有点困了。放一首歌吧。我有时候喜欢伤感的歌曲，有时候喜欢喜庆的，好日子，好运来什么的。你喜欢什么样的音乐。我说，我的兴趣也比较广泛，都喜欢一些，但不会循环播放。诗人说，没有人喜欢循环播放。就像嚼口香糖，嚼腻了就应该吐掉。但不能吐到衣服上或者地上之类的地方，很难清除，粘上去整件衣服就没用了。
诗人要下床，拄着拐杖跳舞，我连忙阻止了他。但他还是搀扶着我跳了几步。他哈哈大笑着说，你知道这是什么舞吗，这是铁杖舞。我说，是的，好像机械舞一样。他坐下来，拍打着床大笑，笑得上气不接下气。
有一次，骆驼和我一起看一部关于黑道的电影。黑帮老大很晚才出现，但气势很足，好像一朵巨大的云，掩盖了整个天空，所有其他的云都和他一齐向前飘动。老大穿得很朴素，黑色布鞋、黑色中山装、墨镜。老大的声音好像子弹，话音刚落，他身后的小弟就开枪射击。骆驼说，我也想做老大。我问为什么。他说威风，自在。我说，但老大的结局往往不好，电影最后，老大和一群小弟开车逃命，妄图做最后的挣扎。不知道为什么，在这时候，我的心往往偏向他们那一方，希望他们能够跳脱，能够从此改邪归正，过上正常的生活。就像另一部电影里说的，以前我没得选择，现在我想做一个好人。从电影院出来，骆驼说，虽然不能在现实生活中做老大，但我以后一定要演一个威风凛凛的老大，而且是男主角。哪怕在最后被抓，吃子弹。吃子弹是好的，骆驼欣欣然地说。子弹，直接，快速，就像截拳道，是人类文明的杰作。
但我并不认为子弹是好的。骆驼也不想要说服我。
骆驼带我去酒吧。每次，我们都坐在酒吧的靠近窗户的位置。窗户大多时候开着，风并不大。偶尔传来街上人们的叫号声与车辆的滚动声。有一次骆驼喝多了，和我讲起他小时候的事。他说，说实话，我小时候经常和人打架。怎么样。我问。他说，不怎么样，有时候赢，有时候输。但大部分时候是可以赢的。我的拳头很硬，就像铁一样，他们都害怕我。但我也不欺负人。我只是喜欢打抱不平。放学路上，我看到三个大一些的孩子欺负一个小孩，好像是和他要钱还是怎么了，我走上去，挡在小孩前面。他们叫我滚开，不要多管闲事。我说，可是你们也不能欺负小孩呀。我们欺负他又怎么样。我给了那人一脚，他们一齐向我拥来，还有一个拿出刀。我抓住一个，以他作为支架，飞起脚踢另两个人。他们都被我踢倒了。另一个想跑，也被我狠狠揍了一顿。他们都被我打得心服口服，好像吃了口服液。口服液，我说。他说，是的，反正他们都害怕了，几乎要跪地求饶了。我让他们都滚，以后不要让我看到他们。小孩对我说了许多谢谢，还说以后要和我混。我说，我一点也不喜欢打打杀杀的生活。小孩说，你有一颗金子一样的心。我说，你懂什么，快回去吧。
那天我们喝了很多，酒瓶摆满了整张桌子，还有一瓶碎裂在地上，好像放了一枚深绿色的烟花。骆驼说了很多，口吐飞沫。说到动情的地方，骆驼竟哭了起来。我忘了他说到什么地方开始哭的了。也许他说着这件事却想到另一件事而在为另一件事哭着。也许他只是想要哭。我递给他纸巾，他只是稍微擦了擦，眼泪在晃动的灯光中显出斑斓的色彩，好像涂抹了油彩。
诗人出院那天，阳光十分灿烂。他穿着像是蓝色格子床单一样的衬衫。后来他也经常穿这件衣服。我问，你为什么喜欢病床服。他说，就像树木被砍伐过后结了疤痕的地方是最坚硬的部分，得病后恢复的地方也是最为坚硬的。我问，像什么一样坚硬。他说，就像水一样坚硬。
诗人问我，你也写一些东西吗。我说，我写，但每次写完不久后就删了，没留下什么。他说，就像那种阅后即焚的文件。我说，差不多。他说，你或许可以留下一些。我不大想说这个问题了，我问，你也经常去酒吧买醉吗。他说，是啊。我说，可是之前我好像并没有见过你啊，只是从那次你朗诵里尔克的诗才认识你。他说，也许那时候我们处在不同的时空。你知道吗，即便是同一个地点，同一个时间，也会存在着双重或者多重的时空，而我们正是在平行时空之中。只有时空拐弯的时候，我们才相遇了。也就是说，时空在里尔克的诗中弯曲了。
在骆驼死后，我去了一趟沙漠。沙漠里的沙子有一种出乎意料的干净，好像被风洗过一样。沙漠中的月亮有时候很高，有时候则好像就在眼前。我和几个商人一起走，商人拉着骆驼。我问，现在还依靠骆驼托运货物吗。他们说，不需要了，我们也是在重走一遍当年走过的路。有点像是长征。沙漠怎么样。一个说，沙漠让人觉得静谧。尤其是当你在月亮下行走的时候，沙漠好像一条流动的大河。你愿意毫不犹豫地跳进去。骆驼在沙漠中平缓地走着，一点也不颠簸。起风了，商人叫大家蹲下来，骆驼也蹲下来了。组成一道骆驼屏风。骆驼宽厚的肩膀让人感到温暖，毛绒绒的。我告诉他们我有一个朋友叫骆驼，但是他不在了。他们安慰我。一个拍着我的肩膀说，不要难过，老兄。我看了一会骆驼。骆驼的头很大，上面长着一些绒毛。骆驼的眼睛忽闪着善良的光泽，仿佛是恩慈本身。我想着骆驼体内一定跳动着一颗很大的心脏。心脏好像月亮一样。里面照见了人间的喜怒悲欢，在夜晚发出美丽的光。好像萤火虫一样。萤火骆驼。风渐渐息了。我们继续向前面进发。星辰为我们指引道路。天空中飞舞着苍鹰，但很快就不见了。我们在一个避风处安歇下来。想到刚才的漫天风沙，骆驼的巨大头部，朋友骆驼假戏真做的死，还有其他难以言明的复杂体验。我感到十分悲伤。我翻来覆去，直到很晚才睡着。
沙漠里来了另一群人，传来阵阵驼铃。骆驼的脚步好像节拍。但他们好像远在天边，背景是雕梁画栋的城阙与青绿的山水。
商人们陆续醒来，我问他们那是不是海市蜃楼。他们都惊呼说是的，有的还跳了起来，挥舞着双手，像是阿拉伯人。他们觉得很美，这一次没有白来。但我觉得虚幻终究是无法企及的，虽然美好。没一会蜃景就消失不见了。
蜃景中的一个人很像骆驼，无论是走路的姿态，脑袋的形状，还是其他什么。但他的面部始终很暗，有点像皮影戏。会不会是他在想告诉我什么。我一时难以领悟。
在回去之后，我又联系了导演。导演没接电话，过了一天才回电话。他说，我正在拍一部新戏。你说骆驼吗。好，没问题。我们明天下午在咖啡馆见吧。
在咖啡馆，导演有些心不在焉，他似乎正在想着自己在拍的新戏。我说，我也不知道，也许是死让一个人变得更重要了吧，在他走后，我才明白自己失去了一个多么好的朋友。导演说，是的，骆驼是一个热忱的人。导演又说，你想不想演戏。我说，我不大喜欢。以前上学时候也演过，演得也还行，但就是没有很大兴趣。兴趣不是一件容易的事。导演问，那么，你喜欢做什么。我说，我有时候会写一些东西，但总是写完就删。那你为什么要写。是啊，我为什么要写呢。
但我还是觉得蹊跷。我问导演，之前骆驼的身体有没有表现出不适。导演说，没有吧，他从来都很精神，好像一直都不会生病。但那天突然就倒下了。我问，他的家人来了没有。导演说，还没有啊。就像从石头里面蹦出来的啊。不知道家人在哪里。你也不知道吗。我摇摇头。导演说，听医院那边说有人来找过他。但不知道是不是家属。
我去了医院。医院的人总是很多。门口有护士在疏导着人流，好像一个水利工程师。还有几个后面站着护士的咨询台，好像一个个岛屿。我乘坐螺旋形电梯往上。有人拿着化验单从另一侧的电梯往下，有人搀扶着老人往上，但大部分人的面孔都充满了劳碌与漠然。好像一部黑白默片。没有色彩，欢乐甚少。
医生说，是啊，前两天有一个中年女子来过，但也只看了一眼，摇摇头就哭着走了。问她是不是家属也不说，也许是，但不想要接受，或者一时不知道要做什么，总之是走了。我问，您知道她去哪里了吗。医生摇摇头。防腐期马上就满了，到时候我们就要把他火化了。我说，谢谢您，如果还有什么人来找他，请您通知我或者让他留下联系方式。这是我的联系方式。
火化之后的第二个月，有人来认领骨灰了。还是那个中年女子。医生差点忘了告诉我，但后来还是想起来了，给我打了电话。
我和女子取得了联系。我们在墓园见了面。她看着人将他的骨灰埋进去。在骆驼的墓碑前站了一会。我们一起往出走。她说，我是他的姐姐啊。她的声音中充满了苦痛。好像有水在火中燃烧。两边是林立的墓碑，上面放着鲜花与水果之类的东西，还有残留的香，风一吹就四散开去。
她开始讲骆驼小时候的事。仿佛回忆他的事可以让她得到片刻的宁静。骆驼小时候很淘气，喜欢跑步，爬树，爬山。他有时候坐在树上，可以坐一天。从一棵树跳到另一棵树上，反复跳跃。晚上就在可靠的树枝上睡觉。他可以在单独一根树枝上睡觉而不掉下来，就像小龙女一样。
他不大去学校，但学习成绩并不差，还得过几次第一。就是不喜欢回家。他宁愿住在外面。为什么。我问。她说，母亲走了，父亲又娶了一个女人，后母对我们不是很好，父亲也经常喝酒，喝完酒就打我们。有一次用皮带抽，抽得他皮开肉绽，他受不了了，要走，让我也走，我没有走。他先是隔几天回一次家，后来就很久才回一次。后来父亲也不在了。在那之前，我出去学了理发，他也边打工边读书，读完了大学。在大学时候，他认识了一些人，他们一起在话剧社演戏。我还去看过他演的。他演了一个守财奴，倒是很形象呀。好像他确实就是那样一个人一样。但其实他还是比较豪爽的。我表示同意。和朋友一起吃饭，他经常主动结账，别人要给他钱，他说，不用，我请。
诗人回复到正常状态之中。他又出了两本诗集，其中一首诗还和我有关，另一首诗则专门献给我。其中有一句是这样的，“远行的白云无止境地流浪。松鼠的天空”。他在全国各地的学校与机关进行演讲，告诉他们要热爱生活。虽然有时候还要依靠药物。他找了一个心理医生，女。女医生常常为他进行心理疏导。两人因此生了情愫。诗人经常带着女医生一起出席活动。有记者问诗人，您出席了这么多活动，还有时间写诗吗。诗人说，我每时每刻都在构思。我在睡觉的时候写，吃饭的时候写，还有更衣的时候写。我是一个永动机。好像喷泉一样不停地涌动。在采访视频里，诗人笑了两次或更多，他看起来很健康。几乎没有一点过去的阴影。诗人有时候口若悬河，他谈了很多事，一点也不重样。他的神智很清晰，但也天马行空，随便说到哪里，总在不经意的地方转弯。毕竟是诗人嘛。大家说。
就创作的角度讲，我很羡慕诗人。诗人毕竟写出来一些东西啊，不像我，什么也没有写。我几乎是在虚度光阴。诗人之前对我说过，不要羡慕我，因为你不需要经历我的痛苦，没必要，大家都喜欢幸福生活。但是最幸福的就是在痛苦中幸福。没有痛苦，就没有幸福可言。要有，也只是三流的幸福。最不幸的幸福。
骆驼的姐姐给我打电话，她说，最近她总梦到骆驼。让我说一说骆驼的事。自他工作以后，他和她聊得并不多。我说，骆驼这个人嘛，很热情。但是是那种火焰一样的热情，当你在外面的时候，看到它很热，燃烧得也很猛烈。但当你走进去，会发现中心的温度不高。或者用龙卷风来作比也可以，就是这样。也许，他是用外在的热情掩饰自己孤独的心吧。他有一颗骆驼的心。孤独得像是一首虽然听不懂但旋律很好听的外文歌曲。骆驼姐姐说，我不是很能知道你在说什么，也许很好懂。但你的表述很有意思。好像俄罗斯套娃。我喜欢俄罗斯套娃。我说，我也喜欢。就比方说，像喜马拉雅山那样高大的套娃，然后是小一些的，好像乞力马扎罗山那样的套娃，然后更小一些，再小，一直到手指那么小。套娃特别喜庆。红红绿绿的，带有东北风情。如果套娃开口，会不会也是一口东北话的味道。有时候我想，人生也是一次次套娃。骆驼姐姐说，你知道吗，我和骆驼很相似。我说，是的，我看出来了。她说，你是从什么时候看出来的。我说，第一次见你时候。她说，是吗。我说，是的。她问，是什么。我说，不知道。
后来，她问我，你方便吗，我想去找你。我说，随时欢迎。
我和她谈论了许多骆驼的事。她说，谢谢你，让我了解了他更多。我说，没什么。他是我们都喜欢的人。但我总觉得，我们越是谈论一个人，就离那个人越远了。几乎可以说是排斥。但我和她的关系却近了。她握着我的手说，我们都有一颗骆驼之心。
诗人和女医生一起去了一次雪山。女医生开始不同意，说有危险。但诗人坚持要去。两人就一起去了雪山。他们看到了美丽的雪线。上面积累着世代不化的纯白的雪。诗人拉着她的手说，我们也会像这样走入永恒。女医生将头靠在他的肩膀。但诗人起了高原反应。他感到难受，又一次产生了厌世情绪。女医生一直在身边安慰他。诗人觉得一切都没有意义，他不知道来这里是为了什么，也不觉得和女医生在一起有什么幸福可言。他将带在身边的诗集用火一页页烧掉，还烫到了自己的手指。但没有立即拿开，好像在享受着燃烧的快感。他想起之前自己说过的，我的手指如玫瑰。也许，燃烧的玫瑰更加鲜艳，更加美丽，更加绚烂。就像诗人用生活燃烧着自己。
而我用生活做了什么。我想，磨损，我在用生活日复一日地磨损自己。
诗人对女医生说着话，断断续续地。吸了一些氧气。他说，我以前很想来雪山，我觉得雪山很圣洁，雪山的日出日落也很美，好像是世界上最美的事物。但现在我站在雪山下面，还爬了一段距离，心里却开始想，雪山也不过如此嘛。圣洁也不过是这样呀。有什么超脱于世上的呢，有什么能永远地保持高蹈的状态呢，几乎没有。我开始想着一切圣洁都是在建造在不堪上面。一切美好都是计算的产物。如果是这样，那么我宁愿不去朝圣，不去相信圣洁。大俗就是大雅嘛。诗人喘了一大口气，说话对他来说有些费劲。虽然在来雪山之前，他进行过一些必要的锻炼，负重跑，体能训练，但还是有了高原反应。女医生默默地握着他的手，虽然她不大同意他的话，但不去纠正，让他一次说个够。他就说啊说啊的。后来就睡着了。大家以为他第二天就会恢复健康。当时夕阳已经照在了雪山上，夜色如同油脂，慢慢沁入了静谧的天空。世界有一种沉静的悲壮。大家也就慢慢睡去了。女医生握住他的手，躺着，想了很多事，终于睡着了。还梦到了他。但第二天，大家发现诗人不见了。到处都没有发现他的踪迹。女医生流了许多泪。她发现一封留给自己的信，上面写着——你看到这封信的时候，我已经离开了。去了一个很遥远的地方，你不必去寻找了。因为我是很幸福地前往那个地方的。还有，我喜欢你，就像你喜欢我一样。我曾想过和你永远在一起。那是一个美好的梦。一切都恍如梦境。但唯有梦境是真的。所有现实都是易碎的倒影。我知道，你会梦到我，因为我是走在梦境之中。不同人的梦境，但只有你的梦境最迷离，最让人心动。但我不会长久地停留，我会挥挥手和你说再见。但不是永远不见。只要你相信，我们就会再次见到彼此。
女医生看到雪山的绝美景致，想到诗人慨谈万物的神气，想到诗人美丽而绝望的诗篇，想到自己做的关于诗人的梦。她将手埋在深深的雪中，想象着雪花漫天飞舞的景象，感到伤心至极。
骆驼姐姐和我整夜地说话。她将自己的身体依偎在我的怀里。我的脸贴近她的脸，她的头发向两边纷披。我感到有什么从我的脸颊滑落。不知道是谁的眼泪。也许是我的，但更可能是她的。她轻轻地吻我的睫毛。
两年时间过去了，我依然没有写出什么，一些人，一些事已经变得模糊。而天空上的云也还是那样，无止境地游荡。