旧作：再大的雾也别迷失回家之路

再大的雾也别迷失回家之路

我望着窗外的雾。窗外的雾密密麻麻。一切朦胧在咫尺，一切熟悉在远处。

来到城市，特别是娶妻生子后，我整日为生活奔波，已经很少抬头看天空。即使看，也是为出行作参考。而记得年轻的时候，一个人，常常在这城市的异乡，看天空，观星星，望云彩。还一个人坐在城市黄昏的路边，看行人，看匆匆忙忙的行人，通过他们脸上的表情、眼神的动作与行动的快慢，猜测他们在想什么。

那时，记忆最深的，是夜里特别是寒冬的夜里，那些骑车拉着水果卖的妇女，弯着腰，推着车，坚强地走在街道的巷陌。她们的身后，有时还跟着自己流鼻涕的孩子。每天看到时，我都要投过尊敬的目光。我那时就想，人与人咋就这么不一样呢？有的女人在男人的怀抱里，生活得那样幸福；而有的女人，却只能在寒风中，去挣来幸福。

后来，经历了更多的世事，我明白：有的牵着狗四处遛的女人，不一定生活得比寒夜里卖了一个苹果的女人更为幸福。

生活拉拉杂杂的，太平凡，也太琐屑。还等不到自己明白，我便也在异乡的城市恋爱、结婚、生子，并成为一个彻头彻尾的房奴。上有老下有小的生活重担，让我在城市里变得像当初坐在街头上望的那些人一样，成为千千万万匆匆忙忙中微不足道的一个。

我干的大部分工作，是在机关写材料。材料是机关一项基本功，它永远没完没了，无始无终，有用的，没用的，真话，废话，都逼着我在洁白的纸上涂得一团漆黑。好在后来用上电脑，便不再谋害森林了。但即使是最没有用的废话空话，也要用真情真心来写它，把它写得完美无缺，天衣无缝，逻辑严密。人生就是这样，有时从年轻时决定了的事情，以后就没得选择；年龄越大，选择的可能性越小。而我看到，身边多数人，除了做官，大部分都是不喜欢自己的工作的。在工作中，已失却了年轻时想要拥有的快乐。而做官的人，多数人格已发生了变异，甚至于变态，欢乐是另一个层次的享受。少数平和如众生的人，又做不了大官，影响也是微乎其微，还得把腰躬着，把嘴磨着，把笑揣着，把尾巴夹着。不容易啊。

大量的文字材料，已让我没有时间去看天空。天空怎么样，只是年少的猜想与年轻的梦想。材料完成，我只看领导的脸色与批示。领导笑了，说明夜没白熬；批示通过，说明一堆垃圾找到了去处。

有一天，当办公室的人走尽，我看到天色阴暗，便偶尔抬眼望窗外。窗外被雾笼罩。我生活的北方城市，都在一片雾中。只有近处的高楼隐若闪现，还有几棵长高了的陈年大树，枝条迩现。我还听到街道上奔跑的车声与不耐烦的喇叭声，透过窗户传来，让人觉得心情烦躁不安。原来，我一直生活在躁音之中，置身晴朗天空时却并不以之为怪。

过去，我也是个机关新手，到达这幢人们走路都尽量不出声的大楼时，还觉得奇怪。年轻意气，欲冲破万千樊笼，便故意在走廊里吆喝，让领导和老同志吃惊地看我。我旁若无人，谈笑风生。后来，锐气渐散，终于有一天悟透为何同来的年轻人，一个个辉煌了，腾达了，才懂得世事，早在生来的文化中就播下了预兆的种子。等有一天终于也变得蹑手蹑脚时，机会却不再有，时机已不再返。错过了年龄的种子，想要开的花也仅是昙花一现的。铁树开花的现象并不是没有，但那是人人都知道人人都要烂在肚子里的潜规则。毕竟,机关处处有机关，笑脸有时就是割肉的刀子。

今天，终于发现了雾。雾在南方故乡的小城，小时常见，还很兴奋。到了北方的大城市，雨少，晴天多，风大，雪天多，便不在意雾了。有一天晚上，应酬归来，在街上突然起了雾，车走不动，坐在车上的人都在骂雾大，骂气候变暖，骂环境恶化，骂地方政府不作为。我开着车，慢慢前挪。他们骂他们的，我开我的。我要做的事，是一个个把他们安全送回妻子盼着丈夫、孩子盼着父亲的家，而不是跟着他们一起骂。其实我知道，这中间，也有我们大家的贡献。个个都抢着买车，还要比谁的好；个个都吃喝拉撒，为城市污染作努力。送到家时，大家作鸟兽散，仅我一个开车回家的路上，忽然觉得迷惘。然来非常熟悉的路，在雾中绕了一圈又一圈，就是找不到回家的方向。我于是突然问自己：进入城市，我到底丢掉了什么？又在寻找着什么？

说不上。也许太多，也许没有。来不及思考，我还得寻找回家的路——是通向一个新的家的一条新的路。故乡的那条路已渐渐遥远，而这一条路越来越显得十分亲切。因为在异乡有了孩子，这条路便胜过通向故乡寻找父亲仍然居住的那条路。在城市里钻来钻去，奔来奔去，我们便是为了寻找这样一条通向未知的路，最后毕其一生，在这条路上作徒劳的努力和奋斗。说白了，我们其实都是迷失的一群人，要寻找一个心灵的归宿，就得在这条路上的迷雾中，前进前进再前进，不靠神仙和皇帝。因为，对于小人物而言，它们根本也靠不上。

起雾了，窗外的一切，都在谜一般的虚幻中。虚无的感觉，在此时特别真实。就如我写了十几年的材料，我甚至都记不清写了些什么，那些纸张碎片去了何方，那些领导不少已经退休，他们讲的那些套话虽然在更年轻的领导嘴中仍存，但讲过那些套话的人中间有的甚至业已作古，伴随着它们的，是我的青春也随之挥霍贻尽。

人生无数时刻不若此时：一场迷雾突如其来，一段故事就此打湿。即使我偶尔望了星空，我还得低下头来关注脚下的现实。现实的土地，逼着我们在时间的高速公路上，迫不及待地寻找着成功的捷径。一场雾，又怎能阻止得了庞大的人群前进呢？再大的雾，车流依然滚滚，商场照常开业，人们依旧出门。而我，也依旧收回目光，打开电脑，继续创新性地踏上空话套话的文字里程。造字的仓颉啊，感谢你发明的文字养活了多少个我们！

2009/12/10上午于北京，写完此文，雾犹未尽。