一树桃子
作者于小燕，甘肃省作家协会会员，在《中国社区报》《中国审计报》《检察日报》《甘肃日报》《山西日报》《教师报》《大河报》《大众日报》《小小说选刊》等报刊杂志发表小小说、散文、诗歌三十多万字。个人微信号：jqyxy6，个人公众号：于小燕的农家生活
往期推介
一树桃子
于小燕
黄兰有一个心愿，希望在门前种一棵桃树，这样，就能采到清明前开的最早的带露水的桃花了。因为她听说，清明前带露水的桃花泡酒可以美颜。
及至老公为她移来了一棵两岁的桃树，栽在了门前的树池里，黄兰又听说，桃花泡酒是活血的，她有类风湿关节炎，又有一点儿皮肤病，不能喝酒，更不能随便喝药酒。桃花泡酒也是药酒。
于是，她就欣然等待花开，等着吃桃。每年春天，当冰雪开始融化，她就每日的走到树前，转着圈儿，细细端详，看哪一根枝儿返青了，哪一根枝儿变柔软了。
四月，从第一朵花开，到最后一朵花凋落，她一日不拉的，像一个好酒的人，啜饮美酒似的，欣赏那满树的桃红。
桃花飘零，一树小小的、惹人喜爱的毛茸茸的桃子，挂满树枝。黄兰喜上眉梢。每日价端详，隔三四天就要浇水，还想着施肥。别人告诉她，这么大的地方，长一棵桃树，土里的营养足够了，不用上肥，只把水浇好就行了。
等到桃子变过味来，就已经长了小孩的拳头大。因为长在路边，有人已经开始摘着吃了。摘着吃就摘着吃，树上的桃子多，他摘也摘不完。
随着中秋节的临近，桃子不但味道变过来了，颜色也白里透红，越来越好看。别人摘，黄兰只是看着笑。有人吃，说明她这桃味道好。现在这年月，谁家还缺吃的？
虽然她心里暗暗也有点可惜。这桃子，其实现在还没熟，熟了又大又甜又水，可好吃了。去年第一年，满树只结了五颗，两颗不见了，三颗长熟她自家摘进来吃了，味道真是美极了。
她留恋着去年的美味，看着别人摘，自家却一颗都不摘。她要等长熟了再摘。看着别人在树下吃得眉飞色舞，唾液乱飞，她却一点不急。她要等长熟了再吃。
别人告诉她，去年是第一年，而且满树只长了五颗，自然又大又好吃，可是桃子这种水果，结的年多了，就变苦了。要论味道，是一年不如一年，今年的肯定没有去年的好吃。现在也就算熟了，你摘了拿进屋去，放两天，就熟熟的了。
她不听。
眼见得树上的桃子越来越稀，她却只道是叶子落了。
她心里暗暗盘算，再长几天，再长几天了就摘。有一天中午，她出门去做事，回来一进门感觉有点儿不对，倒回头一看，桃树下枝叶满地，一片狼藉，树上的桃子一个都没了。
她气得大哭。
可这怪谁呢？谁让她自己不摘呢？她自己不摘，也没有禁止过别人摘。树是她的，可是长在路边，张口之物，她自己不摘，别人自然要摘。