龚鹏程丨衣冠楚楚
衣冠楚楚
龚鹏程
“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，是唐代诗人王维描写当时早朝大明言时的景象，可以令人想象大唐声威远播、万邦来朝之盛况。
借这句诗，让我们重新思索一下中国与外邦的服装关系。
到唐朝时，来朝的各邦，皆已具衣冠了。但在古代，中国人以衣冠为文明之表征时，周围之部落或酋邦却还多在赤身裸体的阶段。此语，不具轻藐之意，只在说明一种现象及跟它伴随的观念。
因为古代各民族主要的装饰行为并不表现在衣服上，而是在纹身及羽饰上。湼面、纹身或羽饰，不但具美观之效果，更有礼仪目的，例如用以代表已成年、已婚、权威、勇敢等，增加自己在同族中的地位。即使过世了，也常要在尸身上施以彩绘，将尸体圣化。我国直到春秋战国时期，吴越一带就仍保有此种风俗，故《庄子·逍遥游》说吴越之人“断发纹身”。台湾原住民在明清汉人移入时，亦尚是如此。近世欧州妇女帽饰，还常插着羽毛呢！
相对于周边各民族纹身、插毛羽、饰兽皮的情况，中国较为特殊，乃是以衣裳代替纹身的。《易·系辞传》说尧舜“垂衣裳而治天下”。衣裳就是中国文明与其他民族区分的标帜，不断发，故具冠；不纹身，故具衣裳。
其所以如此，当然有技术上的原因。古代纺织之术不发达，人就是想具衣冠也很难办得到，只好以纹身饰羽之类方法为之。可是古代中国纺织术发明甚早，黄帝时缧祖采丝制衣之传说固然未可尽信，但从仰韶文化西阴村遗址所发现的半割蚕茧，不难推断：至少在新石器中期就已发明了丝绸技术。其后，丝更成为中国特产，唐代中期以后（十二、三世纪），抽丝剥茧的技术才传入欧洲。距中国以蚕丝制衣，迟了四千年。余姚河姆渡文化所发现的织机，距今也在三千到五千年前。纺轮则各地遗址出土极多，可见纺织术在中华大地已甚普遍，乃世界上制衣最早、最盛的区域。
以现今出土材料观察，新石器时期衣服以贯头式、单披式、披风式为主，不加剪裁，大约是剪裁技术尚不发达之故。殷商就有剪裁了，衣以上衣下裳，交颈窄袖为主，宽带系腰，可能已穿裤，质料则锦、丝、绮、绸、罗都有。染料的运用也很成熟，如茜草红、栀子黄，都能掌握得非常好。湖北江陵马山楚墓所发现的提花针织品，以棒针织衣，更是世界上最古的针织品。
当时制衣技术业已如此发达，看到周边民族仍披着兽皮、插着羽毛，或仍光着身体，自然会油然而生出一种文明的自豪之感，自认为是“衣冠上国”，并把衣裳视为文明的代表或象征。
《易》坤卦六五：“黄裳元吉”，象传说：“黄裳，元吉，文在其中”，即指此而言。黄是中央之色，元吉是内外均吉之意。穿着中央正色的服装，体现出有文明的样子，正是大吉大利之象。
文明之“文”，其意义也出于此。文，本是花纹之纹，虎豹身上有花纹，人的花纹则在衣服上表现。因此天之文是日月星辰，地之文是山川原隰，人之文就以衣裳为主，“文”“文章”二词，古代本不指文字或篇章，而是指黼黻章甫。
也就是说，服饰在中华文明中有特殊之地位，是中华文明的代表。服装乃是古代中国人对文明的体会与思考之基点，穿衣的和不穿衣的，即是文明与野鄙之分。肉袒示人，象征羞辱他人（如弥衡击鼓骂曹时要肉袒）或屈辱自己（如廉颇负荆请罪时或句践投降时也要肉袒）；赤身露体，则是出乖露丑的不礼貌行为。
相较之下，欧洲古代或古印度就无这种服饰文明观，所以都把身体视为文明之基点，研究体相、审美裸体。
古印度婆罗门盛行相法之学，要研究大人之相。因此婆罗门之智慧，就很强调相人之术。如《佛本行集经》卷三中：“（珍宝婆罗门）能教一切毗陀之论，四种毗陀皆悉收尽。又阐陀论、字论、声论，及可笑论、咒术之论、受记之论、世间相论、世间祭祀咒愿之论。”所谓“世间相论”，与婆罗门五法中的“善于大人相法”，都是相术。可见相法是婆罗门极为重要的才能。
古希腊亦甚重视人的形相问题。亚里士多德《体相学》说：“过去的体相学家分别依据三种方式来观察体相；有些人从动物的类出发进行体相观察，假定各种动物所具有的某种外形和心性。他们先议定动物有某种类型的身体，然后假设凡具有与此相似的身体者，也会具有相似的灵魂。另外某些人虽也采用这种方法，但不是从整个动物，而是只从人自身的类出发，依照某种族来区分，认为凡在外观和禀赋方面不同的人（如埃及人、色雷斯人和期库塞人），在心性表征上也同样相异。再一些人却从显明的性格特征中归纳出各种不同的心性，如易怒者、胆怯者、好色者，以及各种其他表征者。”可见体相学在希腊也是源远流长的。
由于盛行体相学，身体之美便被他们研究并欣赏着。大量雕刻均可证明这一点。
中国体相观的第一个特点却是不重形相之美，亦无人身形相崇拜（为了强调这一点，往往会故意说丑形者德充、形美者不善）。第二个特点是形德分离，“美人”未必指形貌好，通常是说德性好。三是不以形体为审美对象，而重视衣裳之文化意义及审美价值。
古人论美，常就“黼黻文绣之美”（《礼记·郊特性》）说。说容，也不只指容貌，而是就衣饰说，如荀子《非十二子》：“士君子之容，其冠峻，其衣逢；其容良，俨然、壮然、祺然、棣然、恢恢然、广广然、昭昭然、荡荡然，是父兄之容也。”这衣冠黼黻文章，就是古代“文”的意思，一民族、一时代乃至一个人的文化即显示于此。像希腊那样以裸身人体为美者，古人将以之为不知羞，谓其野蛮、原始、无文化也。
历来帝王建立新政权亦无不以“易服色”为首务、重务。这即是以衣饰为一个时代文化之代表的思想的具体表现。推而广之，遂亦有以衣裳喻说思想者，如颜元《存性编·桃喻性》说：“天道浑沦，譬之棉桃：壳包棉，阴阳也；四瓣，元、亨、利、贞也；轧、弹、纺、织，二气四德流行以生万物也；成布而裁之为衣，生人也；领、袖、襟裾，四肢、五官、百骸，性之气质也。领可护项，袖可藏手，襟裾可蔽前后，即目能视、子能孝、臣能忠之属也，其情其才，皆此物此事，岂有他哉！不得谓棉桃中四瓣是棉，轧、弹、纺、织是棉，而至制成衣衫即非棉也，又不得谓正幅、直缝是棉，斜幅、旁杀即非是棉也。如是，则气质与性，是一是二？而可谓性本善，气质偏有恶乎？”
另外，《尚书·益稷》载舜向禹说道：“余欲观古人之象：日月星辰山龙华虫作绘、宗彝藻火粉米黼黻絺绣，以五采彰施于五色作服，汝明！”把日、月、星辰、山、龙、华虫绘在衣上，把宗彝、藻、火、白米、黼黻绣在裳上；或加以差参变化，如以日月星三辰为旗旌，以龙为衮，以华虫为冕，以虎为毳；或以之为上下级秩之分，如公用龙以下诸图案，侯用华虫以下诸图象，子用藻火以下各象，卿大夫用粉米以下等等。此即为象也。象非人体形相，乃是秩宗之职、章服之制、尊卑之别，整体表现于衣饰上。观此图象，即见文明。故舜问禹曰：“汝明白乎？”
这就是“以五采彰施于五色作服”以为文明的想法。象不以形见，文明不由体相上看，故《易》论“文”，以虎豹之纹为说。人身体上的衣服，则如虎豹之纹。其论文明文化，也从不指人体。坤卦六五“黄裳在其中，而畅于四肢，发于事业，美之至矣”，即为一证。此不仅可见文明文化是由衣裳上说，更可见中国人论美，不重形美而重视内在美，是要由内美再宣畅于形貌四肢的。
相对于中国，他们其实并不重视衣服。因为，衣服在以身体本身做为审美对象或文明对象时，乃是不重要的，只起一种装饰作用或遮掩作用，或利用它来表现肌肉、骨体，重点其实皆不在衣裳而在躯体。
那时的衣服，大抵亦只如我国新石器时期，以贯头式、披风式、披肩式为主。这亦有无数雕塑与画像可证。后来的服装，当然剪裁搭配不断进步，但把衣服视为身体的附件，或身体的延伸，仍是欧洲非常主要的思路。通过衣服，企图表现身材；或以衣服修饰身体，构造出一种身体的假象【苏珊·朗格《情感与形式》一书，曾用艺术是一种幻象（illusion）或假象（virtualimage）的观点，描述建筑是一种假的民俗领域（virtual ethnic domain）、雕刻是假的运动容量（virtual kinetic volume）、舞蹈是假的活力（virtual vitality）、文学是假的生活或历史。若依其说言之，则欧洲的服装艺术也可说是创造了一种假的身体】。
时至今日，欧风东渐，中国人早已尽弃传统服装而改穿洋服了，时尚界更是唯欧美马首是瞻。把衣服当作身体的延伸，或以衣服创造出身材假象的观念亦早已“全球化”，中国这种真正的服装文明观却乏人闻问。观古鉴今，实在令人感慨万端。
目前不是没有东方主义式的想法，但大体是在服膺欧西身体观的情况下，吸收东方元素。东方，被拆解成一些元素，例如用色、用料、图案、襟扣、袖口、裙边等等。其实这些元素，脱离了中华服装观的整体思维，只是一堆零碎的符号。拼贴镶篏之，固然可在欧西时尚中增添一抹风情，但那就像大陆上各处随意挪置拼组欧洲建筑语汇盖成的房子一般，不伦不类，常是要令人失笑的。
须知：“服装的文明观”与“身体观的服装”，基本思路是不一样的。例如要体现人的骨架，衣服自然就会突显肩胸，有时甚至要垫肩来修饰体架不够挺拔之病，连女装也要垫肩。可是中式服装却是圆肩的，衣服由领口直接垂至腕上才接袖，不把接口拉到肩上，这样的上衣和宽长的下裳配合起来，才有“垂衣裳以治天下”的感觉，人显示为一种坐如钟、立如松的形相。这种感觉与形相，非自然之身体感，而是一种文化感。可是目前许多人做中装或穿中装时，丧失了这种文化感，照着西装的剪裁与板型去做，接袖、垫肩、突胸、圆膀、全剪裁，跟西装根本没什么差别，只是加上对襟扣，或绣龙刺凤，印上大团花罢了。不仅儜俗难名，整个感觉就都是不对的，又像寿衣，又像员外，又像做错了的中山装。
服装文明观还一个重点，在于服装是用以体现礼乐文明的，服装与礼文的关系至为紧密，而我们现在基本上就丧失了这个面向。社会不同阶层、不同流品、不同职务、不同场合该穿什么、怎么穿，无人讲究，早已看不出服装与礼的关系了。国家主席跟出租车司机一样，都穿着西装。而礼是社会的稳定性因素，目前服装界则以流行、时尚，求新求变为主，关于礼的“服制”问题，当然也就少人问津了。
再者，中华文明，既是由服冕文章开端的，则后来发展起来的艺术或文明形式，诸如文字、书法、绘画，自然也就常汲源于衣服。舜说的：“古人之象：日月星辰山龙华虫作绘、宗彝藻火粉米黼黻絺绣，以五采彰施于五色作服”，正是尔后中国艺术取象之源泉。可惜这部分，近人也很少关注了。
总之，“服装的文明观”与“身体观的服装”，这种种对比，还有许多文章可做。经由这种对比，相信也必能激发中国服装界许多新的创意，走出一个突破欧美服装观的新格局。谨提供这个历史的角度、比较文化的方法，以为参考。依我看，只有这样做才有前途。目前服装界之所谓新设计、创品牌，不过是欧美的山寨版而已。
龚鹏程
龚鹏程，1956年生于台北，祖籍江西吉安，是当代著名学者和思想家。
曾获台湾中山文艺奖等，现为北京大学中文系教授。擅诗文，勤著述，知行合一，道器兼备。