今日立春：从此江山春意劝，剪尽春云作舞衣

2021年02月03日 10:00:03
来源：凤凰网读书

一年四个季节：春、夏、秋、冬，都爱出尔反尔；可实际上世间没有比它们更一板一眼的了。

——米.普利什文《一年四季》

立春前两天，我梦见了昆明的巷子和米轨。自己的影子长长地落在铁轨上，铁道两旁开满了红的凌霄，紫的玉兰，黄的迎春花。身后的天空是马上要黑下去的淡蓝，一朵云迷路了似的停在半空中，夕阳给它镶了金边。对面走来两三个牵着小孩子的大人，手捧着小仙人掌。就像从梦的深处过来，又像从春天里走出来。

醒来后我想，云的南方就是离春天要更近一点，所以叫春城。那条巷子大约就是文化巷。从翠湖边沿文化巷走到西南联大旧址，校园墙外就是米轨，也就是滇越铁路。顺着米轨一直走，走到越南海防去，再从码头坐一艘慢船到巴黎，王彩玲的梦想就实现了一半。她可以一路唱歌，唱给沿途的春天听。

“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了。风好像一夜间就变得温润潮湿起来了。这样的风一吹过来，我就可想哭了。我知道我是自己被自己给感动了。”

这是电影《立春》的开头，主角王彩玲的独白。自称“一贫如洗，长得又难看，上天就给了我一副好嗓子”的她是山西某小城师范学院的音乐老师，业余爱好唱歌剧，梦想进中央歌剧院，“总有一天唱到巴黎歌剧院去”。连反复唱的歌剧名字都和春有关：舒伯特的，《慕春》。

谁不爱慕春天呢？“天地间万物正在变化。这世界一天比一天美丽。” 也正因此，立春才一直是一个真正的节日，而不仅仅只是一个节气吧？

立春三候，分别是东风解冻、蛰虫始振和鱼陟负冰，都很好理解。节气当日东风便催化了春冰，五天后蛰伏在冻土里的昆虫微微振动翅膀却尚未离开。鱼陟负冰的意象最美：在水底沉潜了一个冬天的鱼儿醒了，要去看一看春天的阳光，而春冰尚未化尽，因此浮上水面时总还负着一两块细碎的冰，上下折射出晴日的影，水的波光，银亮亮的鳞。

——写“七十二月令候”的人大约是个诗人。

而和立春相关的诗词也尤其多。宋朝张栻《立春偶成》对仗工整，文字浅近，想必古往今来当过许多春联。辛弃疾和朱淑真千古风流人物，也不免要颂一颂这立等可至的春。稼轩有“春已归来，看美人头上，袅袅春幡”句（《汉宫春.立春》），“却笑东风从此，便熏梅染柳，更没些闲”，仍“清愁不断”。女词人作《立春古律》，却格外充满希望。

停杯不饮待春来，和气先春动六街。

生菜乍挑宜卷饼，罗幡旋剪称联钗。

休论残腊千重恨，管入新年百事谐。

从此对花并对景，尽拘风月入诗怀。

原来古往今来，一年年的祝福都是如出一辙，正所谓成年人的天真，无论多少余恨都归于“残腊”，也就是翻过去的旧年；而新年自应“百事谐”，更兼风月入怀，端的富贵且不流俗。

但这首诗除了吉祥，也还暗含了许多具体的风俗劳作。比如生菜卷饼也即春饼，古时候就有“咬春”的习俗。古人将生菜春饼放在盘中以示“迎春”，做好后又必将置好的“春盘”馈赠四方友邻——让人不禁想起韩剧《请回答1988》第一集的情形。小时候家里做了难得的吃食，妈妈也会交代送去给邻居尝尝。我小时候就记得给隔壁的刘奶奶送过刚从老家捎来又切片蒸好的腊肉，当即换回了满满一碗新煮好的糖豆子，刘奶奶还生怕给得少了，堆得高高冒了尖儿，也不担心小孩子捧着碗上下楼跌洒了。到现在还能记起那冒着热气的黑豆的甜香，以及捧碗时喜悦又惕惕的心情。

《请回答1988》

立春规矩大，连皇帝都不能免俗，需以春盘赐与近臣——可怜皇帝老儿孤零零住在皇宫里没邻居，想与民同乐只能专门设宴，据说比民间略讲究些，号称“三生菜”，“生”即“万物生长”，也就是古时的生菜沙拉了……又有“五辛盘”，李时珍在《本草纲目》中说：“五辛菜，乃元旦立春，以葱、蒜、韭、蓼蒿、芥等辛辣之菜，杂和食之，取迎新之义，谓之五辛盘。”以辛迎新，想象一下也不甚好吃——而且想必是不能赐给皇家寺庙的，因为“五辛”完全就是“五荤”。

但这风俗由来久远，晋代周处——就是那个少年为祸乡里成三害之一的周处——在《风土记》里写，“正元日，俗人拜寿，上五辛盘，松柏颂，椒花酒，五熏炼形”，最后一句据说是激发五脏之气，倒也暗合春季养肝的医理。晋代还遵照干支纪年庆祝春节，一岁之交为元旦；而到宋就渐渐变成了立春为大。若循宋例，就不会有“无春年”的说法，因为年岁更替以立春始，所以年年都有春天。

朱淑真诗里的“罗幡联钗”，和稼轩词里的“春幡”也是一回事。元代维吾尔族大诗人贯云石填了无数支《清江引》，中间一首也名“立春”。

金钗影摇春燕斜，木杪生春叶。水塘春始波，火候春初热。土牛儿载将春到也。

第一句的“金钗春燕”，影摇燕斜，淹然百媚，意思也差相仿佛，都是纸剪图样挂在女子金钗上迎春。最后一句土牛儿“载将春到也”，比他早几百年的东坡先生也写过：

春牛春杖，无限春风来海上

便与春工，染得桃红似肉红。

春幡春胜，一阵春风吹酒醒，

不似天涯，卷起杨花似雪花。

——《减字木兰花.立春》

这里写的春牛就是载春的土牛，也是古代立春祭一种。《东京梦华录.立春》载，“立春前一日，开封府进春牛入禁中鞭牛。开封、祥符两县，置春牛于府前，至日绝早，府僚打春，如方州仪。”农业社会春耕是第一要事，上古于腊月制作土牛以送寒气，到宋就变成立春造土牛劝农。一般由知县或朝廷委派的劝农官执春鞭随鼓声击土牛三下，而后交给下官黎民鞭打，打至土崩牛解，碎土有如菩萨案前供奉的香灰一般吉利——当然是迷信。这套仪式因和春耕有关，因此各州郡都要循例如仪，不是风俗，竟是制度了。

不甚讲究的地方以杨柳枝代春鞭，另有些地方则要专门制造的彩仗，宋陈元靓在《岁时广记.缠春仗》里专门讲了做法：“春杖子用五（彩）丝缠之，官吏人各二条，以鞭春牛”。

东坡生前身后的无数人一定都和他一样，在若干春天见过这样气派的彩杖；却不是每个人都写得出“无限春风来海上”。——所有关于立春的诗里，我最爱的当属这首减字木兰花了，一读就欢喜无尽，轻快，朗朗上口，颇有春日活泼泼的气息。

再多说几句“春燕”。这种古代女子的立春饰物，又称彩胜或彩燕，也称宜春髻子——《牡丹亭》里也提过，最出名的《游园》折里杜丽娘登场：

梦回莺啭，

乱煞年光遍。

人立小庭深院，

炷尽沉烟，抛残绣线。

恁今春关情似去年。

晓来望断梅关，宿妆残。

你侧着宜春髻子恰凭栏。

剪不断，理还乱，闷无端。

读书时听昆曲，总不求甚解那宜春髻子是什么。现在才知道就是燕子形状的头饰，贴“宜春”二字于其上。但我总有一个错觉，杜丽娘游春应是春暮而不是才交立春，方有“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”之句。但再一想，汤显祖是江西临川人，牡丹亭故事设在南安——据考证此南安非福建南安，应是江西赣州大余，此地自古便有人鬼恋的传说，汤应是回乡道听途说，才有了“幽媾”的灵感。之所以有前面的错觉，一则因为自己常年生活在北方，再者误把“南安”作“临安”，临安就是杭州，位处华东，比之江西又冷些。

某冷空气吧还真有一个帖子：在我国冬季，赣州，桂林，南昌，衡阳，杭州这几个地方，哪里最暖，哪里最冷？怎么排序？答案是：赣州、桂林、衡阳、南昌和杭州。赣州接近广东，果然地气最暖，那么杜丽娘大约就是在立春日前后游的园，好日和风，并无感冒之虞。

但今天并不想说戏，却想说一个和春天有关的城市：这城的别称里，就有一个春字。——是的，离立春还有十天的时候我去了春城，正是一开始梦见的昆明。

其实是之前图便宜买了联航的飞行家盲盒，到了非兑换不可的时候。可选择的目的地很多，有海口，温州，宁波，西安，衢州，还有内蒙的塔城，海拉尔，等等。北方城市一看就跳过：难道在北京还没有冻够吗？南方城市还好，但现在正是去海口的旅游旺季，总觉乏味；江南冬天大约也不好过。也许因为沈从文写过《在昆明的时候》：

一拍手，就常常可见圆头长尾的松鼠，在树枝间惊窜跳跃。这些小生物又如把本身当成一个球，在空中抛来抛去，俨然在这种抛掷中，能够得到一种快乐，一种从行为中证实生命存在的快乐。且间或稍微休息一下，四处顾望，看看它这种行为能不能够引起其他生物的注意。或许会发现，原来一切生物都各有它的心事。那个在晒台上拍手的人，眼光已离开尤加利树，向天空凝眸了。天空一片明蓝，别无他物。这也就是生物中之一种，“人”，多数人中一种人对于生命存在的意义，他的想象或情感，目前正在不可见的一种树枝间攀援跳跃，同样略带一点惊惶，一点不安，在时间上转移，由彼到此，始终不息。

什么地方才会有那样“一片明蓝别无他物”的天空？想不到别的，只有高原冬季的天空。便不惜经停，换了去昆明的机票。

还是十多年前的八月间去过一次云南。那年十八，第二次没有父母陪伴出门远行。在昆明只待了一天就往北去了大理丽江，此后对春城的记忆一直停留在盛夏阳光的凶猛，和哪怕正午，只要在阴影中立刻能感觉的凉意。以及多数云南人民笑容都耀眼——因为肤色健康所以牙齿格外洁白。

下午两点四十出发，经停黔西南州首府兴义，快九点才到昆明。到了以后发现果然比北京要暖得多，夜间还有零上十度。穿件呢子外套，再加毛衣衬衣就足够了——通常说来，气温和纬度相关，温度从赤道向两级递减。而昆明位于东经102°至103°、北纬24°至26°之间，正是理应温暖如春的低纬度高原。但我没想到的是昆明竟然比北京还干燥，酒店没加湿器，睡了一夜，第二天醒来几乎要生病。所幸住得离翠湖很近，睡到中午走出去，立刻就沐在新鲜喜悦的异乡里：

一天一地明晃晃的阳光，可在大街小巷风驰电掣的共享电动车。提前到来的春天。

还有眼睛似的翠湖。湖边遮天蔽日的海鸥。

翠湖

翠湖是一片湖，同时也是一条路。城中有湖，并不妨碍交通。……昆明人特意来游翠湖的也有，不多。多数人只是从这里穿过。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。……即使仍在匆忙地赶路，人在湖光树影中，精神也很不一样了。

汪曾祺写这篇《翠湖心影》是一九八四年五月，追忆三九年到四六年的昆明。他一定想不到写完文章才一年之后，一大批西伯利亚的红嘴鸥就不知偶然还是气候变化的必然，降临昆明翠湖和滇池，此后三十六年，年年十一月造访，次年三四月才离开。

我以前听昆明朋友提过冬天在湖边喂红嘴鸥的，但这次来其实并没想起。而看到海鸥的那刻的确也以为是在梦里：

从来没有见过这么多，这样洁白，从无比遥远寒冷的地方过来，却仍然强健地扑腾着翅膀，在翠湖上空自由翱翔着的鸟儿。

湖边不光鸟多，人也多。到处都是喂鸥的人们，多数是游客，或者谈恋爱的男女。晒太阳的老人带着狗，懒洋洋地在湖边长椅坐着，仿佛早对游鸥与游客习以为常。但流传最广的海鸥故事，却都和本地老人有关，比如海鸥老人吴庆恒，海鸥奶奶崔凤仙。白天喂的人多了，老人便不上前，只在无人的清晨日暮与鸥亲近。

我也想喂海鸥。在鸥粮和面包之间犹豫了片刻，终于选了分量更少也更贵的面包，因为卖的人告诉我“海鸥更爱吃”。就是很寻常的长餐包，日期很新，我还偷尝了一口，不怎么甜——也许这样才更适合海鸥吧？

后来一路在翠湖、滇池、大理洱海边也都喂了鸥。因此有发言权可以说说。

翠湖边游人如织，海鸥反而更警觉。一有人抛喂即成群结队而来，食物抛至半空便有鸥迅疾地飞掠叼取，但绝不肯靠近具体的某个人。无数远道而来的姑娘小伙徒然地伸着手，而海鸥们则上演了“爱是想触碰却又缩回嘴”的心路历程。它们中间的某些一定曾被人类伤害过。

洱海大得多，鸥没有那么集中。偶有一小群在岸边结集，和人关系也较疏离，游客来喂则食，不喂则懒洋洋地凫在水面上，比游客更能享受风花雪月。但我在洱海边的挖色镇买当地一种叫破酥粑粑的厚实面饼时问：“好吃吗？”正手脚不停忙做饼的老板头也不抬：“不好吃还可以喂海鸥啊。”可见还是有很多人喂鸥，我只是很吃惊他无所谓自己的劳动付诸流水。

后来这饼的大部分果然都进了鸥腹，老板果然很有自知之明。

而滇池边的鸥却和其他地方的都不一样。临走前一晚，我订了滇池边的酒店，清晨走两百米就到海埂公园。扫健康码进园门，眼前即是空旷到无法想象的大湖，更意想不到的是没有其他游人，只有无数远远近近洁白的鸥影，却也不给人密集之感，因为水面够大，每只都有足够大的空间或凫或翔。

我又买了面包——比翠湖边略贵——一扬手便有数十只鸥盘旋而至，轻倩无比地掠食后又飞开。那种准确和速度感让人如同置身魔幻大片；但它们分明又是真的，因为也有错失，有食物落水后的争夺。比起站立不动，反而边走边投的成功率高些。一直沿堤岸走，海鸥也会一直成群地跟着，叫声嘹亮，像道谢。喂完了就一啸而散，在稍远一些的湖面来来回回起落，旋舞。全然不是为了悦人，但人不能不看得发痴。

“飘飘何所似，天地一沙鸥？”

原来喂鸥真的会上瘾的。如果我住在春城，想必也会日日去翠湖边。突然想起黄景仁的《卖花声.立春》：

独饮对辛盘，愁上眉弯。

楼窗今夜且休关。

前度落红流到海，燕子衔还。

书帖更簪欢，旧例都删。

到时风雪满千山。

年去年来常不老，春比人顽。

也许因为“燕子衔还”正应了眼前的景。而红嘴鸥比燕子更累，年年八千里路回滇，与人盘桓嬉游仨月，再回北地。

仲则一生贫病不遇，却不时以乐景写哀情。辛盘就是前面说过的五辛盘——那么不好吃，当然愁上眉弯。但春来了也要迎的，所以“楼窗今夜且休关”，当春夜游神了，还会登堂入室。第三句仿佛去年画面倒放，却不再“书帖更簪欢”，“宜春髻子”是不写也不戴了。读到此处或有小小疑问：是不是那个戴春幡的女子不见了呢？但作者没有明说，只说“到时风雪满千山”。明明正值立春，心境却风雪漫空，这是自况，并非实录：“我都老了，春怎么还不老呢？”

《立春》里的王彩玲也一年年老了，到了却仍没办成北京户口，并进不成中央歌剧院，更反复被同样自称有梦想者利用与欺骗。动心起念原本是最大的迷障，但一念起时，千夫莫当。一年年的又岂能让这春心彻底死了呢。

——永远慕春。四季流转，只为等待一春胜景。春来了便欢喜，还在春日里已怀念，等离开又无限依依——多么像爱情。但世间一切喜悦，原本都是成、住、坏、空。幻觉发生如此盛大，一旦幻灭又无尽空虚；可我们还是不能够不做梦。还是不能够不喜欢春天。还是不能够不去爱。

就像飞了一个月才到春城的西伯利亚的海鸥。就像负着春冰轻轻浮上水面的鱼儿。

“每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我心里总是蠢蠢欲动，可等春天整个都过去了，根本什么也没发生，我就很失望，好像错过了什么似的，你能明白吗？”

——李樯写的词真的太好了。我都明白的。可春天就是可爱的春天本身呀。

文珍，作家，生于湖南，长于广东，现居北京。出版小说集《夜的女采摘员》《柒》《我们夜里在美术馆谈恋爱》，诗集《鲸鱼破冰》，散文集《三四越界》，台版自选集《气味之城》。