手洗

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

吉田兼好是个出家人，同时写得一手随笔，床头有本他的《徒然草》，睡前偶尔翻看，似乎旧时日本出家人视野散漫得多，时而写些俗世的观感，比如男女，比如喝茶吃酒，这不免让人觉得亲切，如这一则：

昔年有位久米仙人，能够御空而行；当他飞过家乡时，看见河边洗衣女用双脚踏踩衣物，裸露出雪白的小腿，心中起了色欲，顿时丧失神通之力，从天上掉了下来。不过女人手足的丰满美艳如凝脂，是其天然的本色，能够让人心迷惑，倒在情理之中。

一位会飞的神仙因起色心，来了一个倒栽葱，嗬，真让人开怀。一下想起老家的小河小溪，清亮的水，干净的石头，随处可见的小花小草，偶尔也有大的桃树李树，开花时，映在河面上，像是扑了脂粉，也是好看的。好像欠确定，这些只是洗衣女子的陪衬，洗衣女子才是好看的。

古人雅致，不说洗衣服，说浣溪纱，这三个字跟烛影摇红，念奴娇，蝶恋花，等等，成了词牌名。浣溪纱，据说跟西施有关，当年她在若耶溪浣纱时，鱼儿见了，含羞而下沉。

古时四大美人，美得出神入化，有四句这样说的：西施浣纱鱼沉水，昭君出塞雁落沙，貂蝉拜月致月隐，贵妃醉酒羞落花。

风花雪月，自然之美，有个美人算是画龙点睛。四位美人中，西施洗衣裳显得家常亲近，一如老家的河溪，河溪边的村落、白色或者青色的洗衣石，洗衣的女子。

陕南小调儿这样唱：小乖姐河边洗小袄，一对蛤蟆水上漂。公蛤蟆搂着母蛤蟆的颈，母蛤蟆搂着公蛤蟆的腰，小乖姐越看越心焦……

典型的思春路数，大多洗衣女子只是忙碌，蹲在水边搓洗，一下一下，搓得水沫乱飞。有厚衣服，偶尔会用小棒槌，翻来翻去地捶，洗得差不多了，要站起来，撒网一样将衣服扑散在水里，说是吐吐水。偶尔也会想些心事吧？某一件小衣服让水飘走，像一朵花坐在水上，怎么看，都是像一个好消息。

逢着好天气，洗好的衣裳就晾在热乎乎的石头上，闲下来，赤着脚站在河里洗头，她们的腰肢，很软。常常，有男子丢个小石头，溅些水花，女子知道是谁，偏偏他又躲在树林里。洗头发，在夏天的月夜好看，好像月光跟头发一样，可以梳。

许多时候，衣服还在家里洗的，不然跪搓衣板这事儿，就不那么家喻户晓了。跪搓衣板是个苦差事，因为大多搓衣板都有棱有角，也有苦中作乐的，留下这样一首诗：云淡风清近晚天，傍花随柳跪床前。时人不识余心苦，将谓偷闲学拜年。令人莞尔。

搓衣板家家都有，但跪搓衣板这事却很少发生，或是不为外人所知。小时候不懂这句话，问过祖母，祖母笑说，糟贱人的话嘛。我家的搓衣板有些年头，很皮实，是楸树做的。那时的衣服，棉布的多，洗完之后，祖母还要浆一下，抓一撮米丢在锅里，等水开，米在锅里滚几滚，添出来，浆洗衣服。这样，衣服干了之后，展展的。祖母将衣服叠好，放在捶布石上，是块青石，旁边是一棵柰树，捶几下，春天，有时有花落下来，这个印象一直都在。捶过的衣服，收到衣柜里，穿时贴身，有淡淡的米香。衣柜里，常常会放些柏子，艾叶，木瓜黄时，放几个，祖母从来没有说要香衣服，但衣服明明香了！

我到城里时，祖母交待我要学会洗衣服，领口袖口，前襟都喜欢脏，多用肥皂（她叫胰子），要是学不会洗，赶紧找个媳妇……像许多恋爱故事一样，某一天，一个女子来了，从床下铺盖下，找出许多臭袜子，默默地洗了，这让人感动。再后来，她洗衣时抱了你的衣裳，这无疑是个壮举，世上许多衣服，能待一起被清洗，自然是缘分。到这个份儿上，事情就这样成了……

洗衣裳在城里最美的场景，我念念不忘的，盆里有一件白裙子，水龙头忘了关，周围没有一个人，又好像有许多人，那是很多年前的事儿。

往期

你儿子出轨了，婆婆。