71岁老人陪妻抗癌三年:我想和她相伴到老
我们在无数场婚礼上都听到过这段话:“我娶你做我的妻子/我嫁给你做我的丈夫,从今时直到永远,无论顺境或逆境,富裕或贫穷,疾病或健康,我将无条件地爱你,尊重你,珍惜你。不离不弃,忠实于你。”
今天的主人公,是一位71岁的老人,他是一个丈夫,也是一个肺癌患者的家属。
惊喜和意外永远不知道哪一个先来
2017年1月份,我在旅行社预定好已经准备了很久的旅程,想趁着两人身体还硬朗的时候多出去走一走。但计划总赶不上变化,老伴的身体检查出了问题,我们不得不将计划推迟。这一年老伴67岁,我68岁。
她在电话里和我说,“老伴,你快来医院吧,医生说我的检查结果不是很好。”
头昏、血压高,再加上年纪大了,我们一直以为的小问题却成了人生的另一个坎。第一次检查是在上海的华山医院,医生告诉我们,是脑膜瘤,而且从检查结果来看,脑部的肿块是从其他地方转移来的,病因可能是在肺部。
2017年2月份,我们听取医生的建议,决定手术,脑部的肿块先切除掉。两个月后,在瑞金医院,PET-CT检查结果显示,左肺上有一个“2.3cm”的肿块,确诊是晚期肺癌。
即使两人即将进入耄耋之年,人生大大小小的事都经历过,但面对突如其来的疾病,我们仍旧感到慌乱。
从希望到失望,治疗的出路在哪
老伴年轻时的身体一直很健康,退休至今已经二十多年,该是享受生活的时候了,患上癌症是我们最意想不到的事。小孩子生病后会哭会闹,但越长大心里藏的事却越来越多,即使她不说,我也明白,她在一面崩溃也在一面接受这个事实。
她会问我,“你打算让我怎么治啊,给我吃什么药啊?” 该怎么治疗,我也不知道。
而那时,上海肺科医院的医生给出的治疗建议是可以选择化疗、放疗或靶向治疗,对肺癌一点也不了解的我,拿起手机,学起年轻人在网上查询资料、加入病友群,慢慢学习有关肺癌的知识。
在等待的同时,基因检测报告的结果出来了,“ALK融合突变”, 和主治医生商量之后,我们选择了靶向治疗。
2017年5月31日,老伴开始服用靶向药物克唑替尼,一个月后复查的结果显示,肿瘤已经缩小到“1.2cm”。拿到报告单的那一刻,我想,这个选择是正确的,避免了化疗带来的痛苦,靶向药带来的疗效也显而易见。但没想到的是,将近一年后的再次复查,也就是18年的4月份,肿瘤突然增长到“1.4cm”,6月份再次增长到“1.7cm”, 医生告诉我,一代靶向药物可能产生“耐药”了。
而除了“耐药”,药物治疗带来的副作用也让老伴痛苦不堪。因为副作用影响到视力,看东西重影,她和我抱怨说,自己已经“老眼昏花”了。下一步的治疗该怎么选,又是一个问题。
彼时,我们仍遵从医生的建议,先维持治疗,做复查随访观察,而到了12月份,肿瘤已经增长到刚确诊时的“2.3cm”,这一次,我慌了。从刚开始确诊时的崩溃,到慢慢平稳的心态,我们用了两个多月的时间。如果这时候告诉她因为耐药,肿瘤增大了,这一年多的坚持是不是都要白费了?
拿着所有的检查报告和病例来到了上海胸科医院,医生建议我们可以换用二代ALK靶向药物塞瑞替尼。
再次的选择,带来了新生的希望
确诊肺癌之后,为了让老伴能有很好的休息,我拒绝她进入厨房。有时也会忘了,自己已不再年轻,但在照顾老伴上面,我好像有使不完的力气。
2018年12月,老伴开启了换药后的第二次靶向治疗,开始服用二代ALK靶向药物塞瑞替尼。跨过新年的大门,到19年的1月份,第一次到医院复查时,CT报告显示,肿瘤已经缩小到“2.1cm”,而随后的几次检查,肿瘤却稳定在了“2.4cm”。短短时间里,又产生了第二次耐药?焦虑的心理压得我们喘不过气来。
这一次上海肺科医院的一位教授给了我们一颗定心丸,从几次CT片子来看,肿块的形态差别不是很大,而且并没有恶化的迹象,“与瘤共存”也是一种抗癌方式,要学会保持良好的心态面对生活。此时,我们也开始准备慈善援助的申请,如果能减轻经济上的压力,老伴的心理会轻松很多。
另一边,为了减少副作用的出现,我从病友那里学习到一些服药的经验。在每次服药前,先服用护胃的药,再服用抗癌药物,持续了三个月的时间。而这段时间里,副作用并没有成为老伴的困扰,这是我们最欣慰的事。
后来,我们坚持遵从医生的医嘱,没有急于求成而是按照标准剂量每日一次、每次三粒地规范服药,并逐渐停用了护胃的药物,一直坚持到现在。我不再为老伴的治疗担忧,没有了副作用的困扰,她也逐渐恢复了和正常人一样的生活。我承包了做饭的任务,老伴则负责家里的卫生和家务活。
再次选择带来的改变给了我们最大的抗癌信心,我们像往常一样在小区的花园里散步,早晚各一次,一天六千多步,即使现在居家不能外出,在家里的运动也没有停止过。邻居不会知道老伴是一个癌症患者,她也常和朋友一起聚会聊天。
今年的2月22日,我们拿到了第四次的慈善援助药品,没有了经济上的负担,老伴心里的一块大石头也放下了。
抗癌仍在继续,我们相伴到老
学会“与瘤共存”是在陪老伴抗癌这三年里最大的感悟,我们都不愿看到身边的家人生病,但学会坦然面对,保持积极乐观的心态努力生活,才是最重要的事。
在老伴病情稳定后一年多的时间里,我们开启了停滞很久的旅程。
我们去过杭州的西子湖畔,也去过云南的彩云之乡,从北到南,从国内到国外,我们也会到周边的乡村小镇,随心走走停停。我时常觉得老伴是一个“老小孩”,外出走在路上,她永远走在我的前面,有时还会抱怨我,为什么力气不如她。两个70左右的老人像第一次走出家门的孩子,贪恋外面的世界。
然而,这一次我却倒下了。
2019年8月份,我们在贵州旅行的第三天,突如其来的“中风”让我躺进了医院里。自己有二十多年的高血压,一旦行动上吃力,疾病便找上门来了。
在医院住院的那十几天里,女儿往来医院和家里照顾我们,但因为还要忙自己的工作和生活,她不能时时照看,而此时我最担心的就是老伴。我怕她有时会忘记吃药,更担心在生活上有不方便的时候。以前总是我在鼓励她,而在那段时间里,她成了我最坚强的后盾。
因为生病有了一些“后遗症”,吃饭时拿筷子不稳,她却时常笑话我,现在还比不上她了。
两个人从年轻到年老,风风雨雨走过了几十年,我们是普通的妻子和丈夫,也是相互鼓励和陪伴的人生伴侣。人生是一段旅程,有很多的不期而遇,无论顺境或逆境,富裕或贫穷,疾病或健康,我们总是在一起,相互陪伴,一直到老。
在和老先生交谈的过程中,我总能从他平和的语言里感受到坚定的力量。他会在老伴生病之后承担起照顾妻子的责任,会慢慢学习肺癌的知识,即使在自己生病后也在牵挂着他最关心的人。你很难想象这是一位71岁的老人,更是一位肺癌患者的家属。三年的时间里,他陪着老伴走过一个又一个坎,风雨过后,他们仍旧向阳生活。
在采访中,老先生分享了一些他陪伴老伴的抗癌经验,仅供大家参考:
抗癌最重要的是心态:带着老伴出去旅游之后,她的心情改变了很多,积极乐观的心态是我们战胜癌症最强大的武器;
坚持按时服药,养成良好的习惯:即使出门在外,我也会叮嘱老伴每天晚上6点左右按时服药;
可以服用中药固本扶正,但是需要听从医师的建议坚持规范使用药物;
不要害怕副作用:提前了解药物的疗效和服药经验,可以避免少走弯路。
世界上总有比你更不幸的人,最起码现在,即使身患肺癌,能看到这篇文章的你,也还有着鲜活的生命。我们要学会珍爱生活,更要珍爱身边的亲人。
“本资料目的在于为公众提供疾病领域相关知识、提高其对于疾病认知水平,并非以任何方式实现推荐或推广相关产品或服务的目的;本资料中所涉及的信息仅供参考,请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。”
责任编辑:觅健科普君