文＆图/瘦羊
◐
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”这大概算是中国人最为熟悉的一首民谣儿歌了。中国人慌着过年，是数千年流传下来的文化习俗。虽然各地有各地的风俗差异，但对新年最美好的祈愿祝福，却是共同的不变主题。“进入腊月都是年，出了正月还黏馋”——这是方城人过年观念。因此，对于方城来说“年”不仅来的早，而且去的晚，一年有足足两个月都泡在年味里不肯出来。方城人碗里的“腊八粥”尚属全国标准，用八样农作物熬制而成。可腊月二十三的必备“小年饭”，却是地地道道的方城特色：粉条豆腐汤+火烧。粉条豆腐汤里加上几个刚刚油炸出来的素丸子，这便是方城人的小年夜饭了。火烧对于方城人来说，意义非凡。方城是全国闻名的“烩面之城”，火烧和辣椒油、大蒜一并被列为吃烩面的“标配”；可真正把火烧发挥到极致的，却是小年的二十三。
方城一位专门研究地方民俗的朋友杜海龙告诉笔者，查阅史料得知，火烧的历史大约是从明清时代开始的。那么方城人是何时吃上火烧的呢？
杜海龙的父母杜天恩和孙桂荣，都是80多岁的老方城了。两位老人的一番话，无意中揭开了方城火烧发展的一段历史——老人说，他的岳父孙长久（已故，生于1911年），13岁时师从于方城炕火烧的李荣（音）师傅，专职学习炕火烧技艺。李荣师傅一共收有三个徒弟，三人不仅行过了传统的“拜师礼”，还在师傅家里做了三年杂工（“徒弟徒弟，三年奴隶”）。出师后，孙长久老县城东门里“支摊儿”炕火烧卖。当时火烧炉子上的铁鏊子没有轨道，每次翻动炉子里的火烧时，都是用手把烫手的铁鏊子搬开。炕火烧用的燃料，是从铁匠炉旁边捡来的碎炭末，与泥巴一起搅匀后，用手抓成小饼状炭块阴制半干后使用——这样的燃料不仅没有烟气，而且炕出来的火烧焦香酥脆。靠着这门手艺，孙长久不仅安然度过了七十多岁的生涯，还把技艺传授给了儿子孙来喜（已故）。孙来喜在炕火烧的实践中，将原先用手才能搬开的铁鏊子，改制成了一个轨道，很方便地就能将鏊子从火门口移开——现在这项改进已经普及。孙来喜靠着炕火烧手艺供应出了两个大学生，现均在重要岗位为国家做贡献。
笔者打小的记忆里，每到年二十三下午，妈妈就开始张罗着打豆腐、乏粉条。当然，最耗时的还是做火烧了。
当时，家里并没有专用的工具，妈妈就用平时做饭的“八云锅”，先用发好的面擀成面饼在锅里炕，而后在笼屉里蒸。味道尽管差些，但年味一点也不差。笔者上世纪八十年代走进社会后的第一份职业，就是在烩面馆里做工。烩面馆门口有一位清河乡的回民老表（方城人称回民为“老表”）炕火烧，我叫他“六哥”，嘿嘿瘦瘦的模样，做起火烧来专注耐心，一丝不苟，给我留下了极其深刻的印象。当时，大家都找大油桶用泥巴自行“呼制”成一个“火烧炉子”，炉子左边架起一个安有轨道的铁鏊子，右边摆上一个放置发面团的大案板，一个烩面馆面前把守一个火烧摊位，这，绝对是方城一道“亮丽的风景线”。那年六哥三十岁露头，他炕的火烧个大量足，外焦里嫩口感纯正，销量很好。每到小年的前几天，六哥就把六嫂也从清河老家带过来，连明彻夜的和面炕制，年二十三一天就卖出去两千多个火烧。
眼下，笔者的微信朋友圈里，就有一位清河乡的网红“火烧姐”秦春香。腊月十七，笔者来到了春香大姐的在清河乡的“火烧摊儿”。
秦大姐胸前束着一条长围裙，胳膊上带着长袖头，有条不紊地从案板上掐面，拉抻，擀片，抹油，撒料，卷团，然后再用小擀杖轻轻一擀，右手大拇指向下一托，四指扣拢翻转到手心，粘上一层黑芝麻后，稍稍一用力将面坯甩到热鏊子上，拿起自制的园铁模往下一压，一只圆圆的火烧就成型了。待到火烧在鏊子上烤制成两面微黄后，顺着轨道将鏊子从炉子火口推开，把炕好的火烧放到炉膛里烤制。经过几番不停的翻动，一只又一只人热气腾腾的方城火烧就做成了。秦大姐非常勤劳，春夏秋三季放蜂养蜜蜂，冬季就炕火烧。整个人就跟一只忙碌的小蜜蜂一样，一年四季一刻不停的操劳着。眼下，她上小学六年级的女儿陈菲刚好放寒假在家，正好成了她的好帮手。秦大姐自豪地说：我经常在抖音上发送自己炕火烧的视频，是清河街有名的网红“火烧姐”，广东、安徽、浙江等十多个省的在外老乡，都通过微信邮购我做的火烧呢。现在虽然还没有到小年，但我的火烧已经进入了销售旺季。受其感染，笔者也不自觉地掏钱卖了一袋。放眼清河街，道路两旁众多的火烧摊点，都在马不停蹄地忙碌着……回到县城，笔者又一连数日奔走在一个又一个火烧摊点上，那一个个、一摞摞、一袋袋、一箱箱焦黄酥香的热火烧，正是地地道道的“方城年味”。（2021.02.03）
