乡村记忆||大喇叭秦腔小喇叭戏/轩诚清读（第513期A）
90年代初我参加工作时，被分到了文艺部戏曲组，每天下午负责主持一档名叫《戏曲金唱片》的栏目，心里老大不情愿，因为我觉得这个节目没几个人听，也没有什么好主持的。后来有机会去到了郊县、乡村，才发现这个栏目竟然拥有比那些我认为的王牌节目多得多的听众，其情景就如米抗战这篇文中所描述的......
文：米抗战
导语/诵读：梁轩诚
你望树梢儿盯，无花亦无果，只有密密实实的小叶子，再细盯，就会发现一对大喇叭，那喇叭就是高音喇叭，那树必是老槐树。槐树的枝干那么遒劲有力，当然得配着这么一对气派的大喇叭。碧绿中一抹熟悉的青灰。虽不是花，也可以当作花，一年四季都开着。
这喇叭跟树下的人一样，晚上休息，白天忙活。
忙的时候忙着发布消息：广大村民请注意，给大伙通知个事，没吃饭的把碗端上，吃完饭的把碗撂下……云云，末了就放秦腔。
秦腔是秦人的戏，也是秦人的魂。故而，秦腔一开场，所有人的魂儿都跟着戏走了，好似蜂儿遭遇花蜜。倘若那些魂儿也像蜂儿一样看得见，那么喇叭上密密匝匝的情景便可想而知了。
一旦大伙都入了戏，前面所云的通知，也就一股脑儿丢了，等于白讲。
缘于此，广播室里的这个人，这个担着村长或者书记的人就变得机灵了。此后的策略也就跟着变了，先放戏，后播通知。果然改观不少。不过，也由此招来许多骂声：好好的戏不放，胡乱吱哇个啥！
骂声盖不过喇叭，骂也是白骂。毕竟通知所讲的都是正事。愿不愿意听都已经钻进了耳朵，掏是掏不出来的，该干的事还得按着通知来。
大喇叭闲的时候，就闲着落鸟粪，大一点儿的是喜鹊，小一点儿的是麻雀，扑棱累了都喜欢在上面停一停，叫两声，转个头，展展翅膀，一蹬腿飞了，却不忘留个“记号”，白白的雨滴似的落下来。久而久之，就糊满了，但丝毫不影响扩音效果。
都说秦腔是吼出来的，这吼出来的秦腔经这大喇叭一扩，竟高亢得能裂破人的头。当然，秦腔不光是粗线条的吼腔，也有抽丝一般轻缓细柔的吟唱。欢喜的时候唱粗线条的“快板”，悲伤的时候唱细线条的“慢板”。无论哪一类腔调，对于一个热爱秦腔的人，都是能够摄人魂魄的天籁。
就是这样的大喇叭，在上世纪七八十年代的关中农村，几乎村村都有。换句话说，那时候没有一个村庄不是罩在秦腔里的。村庄无论大小，几百口的，上千口的，皆是秦腔的领地。村庄里的人，在秦腔里生，在秦腔里长，也在秦腔里老去。
关了大喇叭，还有小喇叭，那就是收音机。
小喇叭小，方便携带，曲目虽不能由着性子选，但音量却可自由掌控。既不滋扰旁人，也不苦闷自个儿。这便是小喇叭的妙处。
作为一个农人，劳苦的时间多，闲逸的时间少。经年累月的劬劳，躯体上的苦痛时常须得经由精神途径来排解，那么小喇叭无疑成了最好的选择。只要电池不虚脱，戏便可尽情地听。
夏日，天蓝云白的晌午，电台里一播，戏声就驾着云踩着阳光从空气中飞来了。衣服兜里，窗台边上，板凳腿前，犁沟畔上……处处都响着秦人的戏，处处都是秦人的戏台。把眼睛眯上，脑袋摇晃着，脚上是板，手上是弦，全身心地陶醉着……这时候的戏就不是戏，是酒，是能舒筋活络的酒。有戏听，时光就悠悠的，日子就滋滋润润的，再疙疙瘩瘩的路，也能一脚一脚地熨平了。那些能驾着云踩着阳光飞来的腔，都是名扬八百里秦川的名角儿。一开腔就能叫上名字来，李爱琴，马友仙，任哲中，郝彩凤等，一边忙活，一边聆听，听迷了，听醉了，就跟着哼唱一段，或激情昂扬，或声泪俱下，戏里的苦乐悲欢可以钻进现实，现实里的苦乐悲欢也可以钻进戏里，时常戏我难分，合而为一。
一曲高亢有力的《斩单童》，一段趣味横生的《拾黄金》，《周仁回府》、《三娘教子》、《三滴血》、《辕门斩子》……锣鼓叮叮咣咣，唱腔悠悠咽咽，听戏的人或站或倚，或坐或卧，换了姿态却从不换台，听的一定还是秦腔。谁要是抢过手去换了台，那么听者一定会拼了命地跟你红脖子胀脸。这一刻，爷孙可以反目，夫妻可以成仇，兄弟可以大打出手。好在秦腔是大家共同的爱好。因此，在这一片土地上的一个个家庭想不和睦都难！即使一对因为地界积了仇的人，平日可以相互白眼，一旦戏声响起，立刻就能心平气和地凑到一起静赏细品。
一方水土养一方人，一方水土也造就一方戏曲。秦川八百里，秦腔两千年，人与戏一脉相系，人与戏难舍难离，没人唱不了戏，没戏人活不自在！
在这一片土地上，秦腔什么时候都是神圣的！
话说有这么一家的老者，病恹恹地躺在床上，久治不愈，眼看就要断气，不知是谁拧开了小喇叭，播的正是秦腔戏，立即就双目放光，像添了油的灯。在戏声的陪伴中，竟多挺了七日，才撒手人寰。临终前还不忘丢下一句话:莫忘了,给我老木里放个收音机！
这就是秦腔，神圣得没法说了！
旧年月里，喇叭不论大小，只要播着秦腔，所有的耳朵都竖着……戏嘛，就是专门犒赏耳朵的。作为一个秦川人，你若不爱听，那一定是你根本不懂秦腔。